时间线：阿瑞斯17岁，星环超级赛预选四连胜，「公关情侣」风波刚压下去两周。
地点：星环旗舰演播厅，全球4K卫星直播，收视峰值9。8亿。
舞台中央360°玻璃擂台，灯柱扫过观众席，像一把带电的刀。
阿瑞斯站在东侧角柱旁，黑卫衣拉链拉到顶，帽檐压得很低——只露出犬齿与耳尖。
林鹫在台下，右手缠着肌效贴，左手拿战术板，旧腕骨因连续三周的高强度复盘开始隐隐发烫。
耳机里，导播喊：「cue教练！给选手最后指令！」
林鹫抬眼，正对阿瑞斯的视线——少年把卫衣领口往下扯一寸，露出锁骨处那截没愈合的爪痕，像无声提醒：
「今晚别再让我『收着打』。」
林鹫用口型说了句：「打完就回家。」
阿瑞斯尾巴晃了一下，表示收到。
－－－－－－－－
对手是联盟主推的「白虎贵族」凯斯特，完全兽化形态2。15米，臂展2。3米。
赛前舆论：「亚兽再猛，也跨不过血统天花板。」
董事会给林鹫的暗示：「最好让阿瑞斯打到判定，别KO——留悬念才有二番战票房。」
第一回合，阿瑞斯照计划「控节奏」，只打腹肋，不碰下巴。
第二回合，凯斯特故意肘击＋摆尾，三次偷袭阿瑞斯后颈——导播切特写，肉眼可见的裁判双标不读秒。
玻璃看台上传来口哨：「亚兽杂种，滚回去！」
阿瑞斯耳尖抖动，呼吸频率变了。
林鹫在边角敲地板：「收住！别上头！」声音通过耳返传进少年耳机，却像隔着一层火。
第三回合2分41秒，凯斯特一个假动作＋尾扫，重击阿瑞斯左膝内侧。
少年单腿跪地，计时牌显示「KD」（击倒）——全场沸腾。
林鹫心跳骤停一拍，旧伤腕无意识地攥紧，指节全白。
裁判读秒到3，阿瑞斯撑地欲起，凯斯特却故意俯身，用只有两人能听见的音量说：
「你那条人类走狗，昨晚在我爸合同上摇尾乞怜，才换来你今天的——」
尾音未落，阿瑞斯瞳孔瞬缩成针尖。
下一秒，少年完全兽化特征炸裂：犬齿全长露出，尾毛炸成铁刷，肌肉维度肉眼可见鼓胀三厘米。
他起身，避开裁判，一个后手摆拳砸在凯斯特颧弓——
不是赛规里的「打点」，是奔着粉碎去的。
血花溅在玻璃墙，像一桶红漆泼进镜头。
裁判冲上去拉人，阿瑞斯反手肘击裁判肩窝，人高马大的虎族裁判竟被掀翻。
导播台瞬间切静音，可全球直播仍在进行——几亿观众眼睁睁看着「黑鹫狂犬」失控。