“吃完早饭，你一个人来舵台——我们得谈谈。”
太阳从海平面跳出来了，
橘色光一下子铺满船尾，
把绿鳞照得无处躲藏，
像把昨夜暗里递来的信，
硬生生晒在日光下。
－－－－－
早饭是咸鱼粥＋酸橙皮丁，塞尔吃得快，却无声。
碗底刚见白，船长已在舵台外抬手，两指并拢，朝他勾了勾——
那是“上来，别带尾巴”的手势。
舵台在尾楼高处，三面海风，一面望海。
塞尔踏上最后一块梯板，风先迎上来，把额前碎发一把抹到脑后，
也替他把心跳按低半拍。
船长没回头，正用单指拨舵柄，让船保持“顺风不紧”的悠哉。
阳光从侧面舷窗射进来，落在他肩，像给旧黑呢镀了层铜粉。
他等塞尔站稳，才开口，声音被风撕得只剩线头，却精准飘到塞尔耳里：
“东西呢？”
塞尔从怀里掏出竹筒，递过去。
船长拔开活结，把里面的墨绿扇贝倒到掌心——
壳色深得像把夜色压成薄片，边缘却闪着冷星。
他顺手用拇指肚去蹭筒身外侧湿沙里的绿鳞，蹭出一道极细的水痕，水痕在日光下泛出莹白。
“活的鳞，离水一夜还亮，刚掉不超过两个时辰。”
船长抬眼，目光穿过舵台斜顶，落在远远那排暗礁方向，
“它……上过船。”
塞尔点头，点得慢，却重。
脑海里闪过取水台木板上的湿沙——
沙粒里嵌着几枚极浅的印迹，长条状、前端略分岔，像是尾鳍前缘扫过的形状，
只是被月光晒得模糊，他不敢确认。
船长把扇贝重新装进竹筒，递回去，
“收好了，这可是人家亲自给你送的信，别弄丢了。”
声音如常，还带着笑意。
塞尔接过，指尖在竹筒外壁轻擦——
那里还留着几粒沙，沙被体温一烘，像要结壳。
他把竹筒重新揣进怀里，贴着胸骨，
心跳在肋骨与竹壁之间来回撞，撞出细小却坚定的回声。
船长转回舵柄，指尖在木面上敲了两下，像在敲桌子定节奏：
“三件事，你听好：”
①“这事目前只有你我知道，先不露第三人——人多嘴杂，绿鳞会变红价。”
②“今晚你值尾班——取水台、舵尾、桅顶，都归你巡；若它再送信，你接，我不插手。”