“那就帮我建一个新模型。”
“变量名叫……顾寒舟。”
“因变量，你填。”
｜第二日中午，学生会办公室。
顾寒舟没下楼吃饭，他刚拿到母亲寄来的“继承人考核成绩单”，分数是97，评语是：“还差3分，要继续努力。”
他把评语揉成团，扔进垃圾桶，胃部痉挛又开始倒计时。
办公室门被敲了三下，节奏是“咚-咚咚”——林深特有的斐波那契数列敲门法。
顾寒舟没抬头：“进。”
林深把便当放下，声音平直：“今天换成小米粥，胃黏膜修复效率提升27%。”
顾寒舟盯着那份粥，忽然问：“你为什么对我这么好？”
林深推眼镜，答得理所当然：“合同里写，我是您的技术顾问。维护您的健康，等于延长有效工作时长，提升ROI。”
“不是合同。”顾寒舟打断他，抬眸，眼底是熬了三夜的红，“我问的是，你为什么对我‘这个人’好？”
林深沉默。
顾寒舟屏住呼吸。他害怕听到答案，更害怕听不到答案。
林深缓缓开口：“因为您上周在机房，对自己的代码比对董事会还认真。那种状态……”他顿了顿，耳尖微红，“很理想主义。不像个继承人，像个真正的工程师。”
顾寒舟怔住。
他看见了。他看见的，不是“顾氏太子爷”，是“顾寒舟”。
那个藏在继承人外壳下，只想好好写代码、解决问题、做出点真实东西的顾寒舟。
腹部传来的疼痛感，在那一刻似乎减缓了些。
顾寒舟打开便当，舀起一勺粥，热气蒸得他眼眶发酸。
“林深，”他声音低哑，像在确认一笔高风险投资，“你的便当，我想长期持有。你的代码，我想无限续费。你这个人——”
他抬眸，第一次在人前露出疲惫却真实的笑：
“我想私有化。”