直至更漏三响，方搁笔，倚榻小息。
小榻设在北窗下，榻背低，刚好容一人展身。
榻侧悬一络青丝绳，系半玦玉——
正是当年沈棠埋于北地、又被他暗中找回的那枚虎符残片。
玉缺处被细心打磨成月牙，内侧刻“定之”二字，笔势峻拔，像未出鞘刀。
谢珩每夜批阅毕，必移灯至此，
指尖摩挲缺玦，自语声低得只有自己听见：
“待归人。”
窗外霜月如钩，与玉玦恰好合成一轮，
却终是缺了一半。
烛芯“啪”一声爆响，倦意袭来，他半阖眼。
恍惚里，有人掀帘而入，铁甲带雪，狐裘猎猎。
“子玦，”
那人嗓音沙哑，“我回来了。”
谢珩欲起身，膝上折子滑落，散一地。
幻影随风即散，只余半玦在掌心，被体温捂得微暖。
他自嘲一笑，拾灯剪芯，重摊折子，
却在最末页添了一句小字：
“沈定之归期，约来年春分，海棠为证。”
【史笔添注】
史官夜巡省阁，窥得此景，于卷尾私语：
“谢令夜眠不过三刻，常对缺玦喃喃，
或曰‘待归人’，不知其所指。
后镇北将军按期返京，玦遂不复见。
（谢无需睹物思人了，便将玦保管起来，不用半夜起来哭兮兮了）
【尾声】
霜降夜尽，月沉西窗。
谢珩伏案小寐，臂下压一纸未发诏命：
“镇北将军功成，
宜召还朝，另议婚赏。”
墨痕未干，被窗风吹得微微卷起，
像有人提前掀开了下一年的春幕。