那是黑豹最脆弱的脊椎，也是深海鱼最柔软的鳃。
“呼吸跟我同步。”他低声数拍，“一、二、三……”
玫瑰火跟着节奏，一点点收拢。
曜终于抬眼，紫瞳里全是血丝，却第一次露出近似求助的光：
“……别再给我注射药剂了，好疼。”
澈没回答，只把人打横抱起，放到自己单人床上。
铁架床发出轻微吱呀，像深海浮冰相撞。
他从冷藏匣取出新镇静剂，弹掉针帽，却在推药前停住：
玫瑰香太甜，甜得他想起培养舱里那条被反复抽盐度的鱼。
手指一转，他把针剂丢回盘，低头解开自己衬衣前两颗扣，让雪松更直接地裹住对方。
曜微怔，手指无意识地揪住他衣角，像抓住最后一块浮木。
澈侧身躺下，手臂环过对方肩背，掌心轻拍。
节奏像《深海脉冲》，40Hz，研究所里最安全的镇静频率。
玫瑰火渐渐收拢，只剩一点甜腻窝在两人交叠的领口。
曜的呼吸从28次分降到20，再降到16。
他像被潮水推回岸边的幼豹，湿漉漉地蜷缩进唯一温暖的阴影。
澈低头，看见那颗金发脑袋在自己颈侧蹭了蹭，像确认体温，又像确认归属。
他忽然开口，声音轻得几乎听不见：
“以后再失控，可以来找我。”
曜没回答，只是手指更紧地攥住他衬衣，指节因用力发白：
那是黑豹第一次把獠牙收进人类掌心。
凌晨03:12
澈终于伸手，取过那支被丢弃的镇静剂，针尖朝上，推出空气…
然后反手扎进自己臂弯，把药液全数推进。
他不需要被镇静，但需要让曜知道：
“我陪你一起疼。”
药效迅速起效，深海鱼的眼皮开始变得沉重。
他侧过身，把曜连人带玫瑰抱进怀里，像潮汐拥抱月亮的倒影。
指针永远停在01:47的裂钟，见证第一朵玫瑰自愿沉入海底。
——前卷终——