纪觉背靠门，数心跳。
——83、78、73……
冷却需要时间，兴奋也是。
他低头看背包：
铝箔袋在LED灯下泛冷光，
像一条被折起的银河。
“寄出”
不是处理证据，
是给陌生人送一份自我介绍。
收件人写1101，
没留名，没电话，
只在面单备注栏打一行：
“JtoS——11F”
J=纪觉 S=沈予臻
11F=楼层=暗号=签名
他把背包挂上门把，
真空袋贴紧铁钩，
像给门神挂上一只金属心脏。
手指松开那一秒，
他忽然想：
“那家伙……会不会拒收？”
念头一闪，
虎牙自己露出来——
拒收也挺好，
那就当面退货。
纪觉拉开门，
走廊灯坏了，最后一盏只亮到膝盖高。
他挂包在1102门把，
铝箔袋悬空，轻轻转体15°，
像钟摆指向凌晨三点十三分。
然后关门、锁舌弹回、不回头。
咔哒。
投递完成，寄件人离场。
沈予臻刚洗完手。
指节还留着福尔马林的味道，
像把医院走廊夹在了指纹里。
他听见极轻的一声“嗒”——
金属钩与门把碰撞，
真空袋转体停止。
声音来源：正对面，3米，90秒前无人。