中间只隔一层皮鞋底。
沈予臻先开口，
声音被日光灯漂得发淡：
“今天也早班？”
纪觉笑了下，虎牙在冷光下不再锋利，像被白天磨钝了刃：
“没办法，全年无休嘛。”
沈予臻点头，盲杖轻点脚边垃圾袋，音色温和：
“垃圾记得分类，锐器要放黄色盒。”
纪觉眉梢一跳，0。2秒后恢复原状：
“当然，快递包装都带回收标志。”
两句话，
一把刀在垃圾袋和快递箱之间
来回递了一次，
谁都没接刃，
谁都没放手。
06:59 1楼到，门开
阳光从大堂玻璃斜射进来，
像一把钝刀，先割断影子，再割断对话。
纪觉挡门，让沈予臻先出；
沈予臻点头，盲杖点在阳光里，
杖尖一闪，像给白天也装了一个感应器。
他们背对背，
一个朝垃圾桶，一个朝快递柜，
距离被阳光拉得发白。
可两人同时低头，
各自手机亮了一下：
【纪觉】相册新增：07:00阳光下的盲杖。jpg
【沈予臻】备忘录新增：07:00垃圾袋回声密度→含骨？
心率表同步：
67bpm→70bpm→67bpm
像两条刚晒到太阳的鲨，
把背鳍收回水面下，
等待
下一个黑夜。