【少年鹫穴·深夜牛奶事件】
时间线：阿瑞斯14岁，入馆第三年，身高170→175cm，体重65→72kg，处在「疯长期」中段。
「生长痛」
凌晨2:18，训练室还亮着。
阿瑞斯把150kg深蹲做到第九组时，左大腿后侧猛地抽了一下。
他低头看肌肉，像看一头不服管的兽——青筋在皮肤下乱窜，膝盖发热，跟腱酸得发颤。
那是少年骨骼追不上肌肉速度的「生长痛」，鹫穴其他人会哼唧两声去冰敷，他却把杠铃片又加了两片。
痛＝在长，长＝更强，更强＝才有资格让林鹫一直看他。
同一时刻，林鹫在二楼理疗室给旧腕上药。
窗外监控屏连着力量台感应器，数字跳到190kg的瞬间，他眉头一皱——知道那小子又在自虐。
「偷奶」
2:40，阿瑞斯终于把杠铃摔回架。
汗在地板上淌出个人形，他却先一瘸一拐拐到厨房——
那里放着林鹫专用的恒温壶，每晚给学员们煮的高钙牛奶，明早六点统一喝。
他拧开壶盖，热气扑面，犬耳抖了抖。
四下无人，他抬手——
不是倒，而是整壶对着喉咙灌。
像要把里面所有「长高、长壮、长骨密度」的分子一次性抢进体内。
喝到见底，他才发现林鹫倚在门框。
林鹫没穿外套，T恤袖口卷到肩，右手缠着肌效贴。
他看着空壶，语气听不出喜怒：
「其他人明天喝什么？」
阿瑞斯手背一抹奶胡子，声音低却理直气壮：
「他们不需要长高。」
——『他们也不需要你。』这句话他咽在齿间，尾巴因为被抓包而绷成铁棍。
林鹫叹口气，从旁边矮柜拿出仅剩的1L装冷牛奶，随手扔进微波炉。
90秒后，「叮」一声，他把热好的牛奶递过去，只说了两个字：
「慢点。」
阿瑞斯愣住。
那杯牛奶像一记刺拳，正中他心口——原来「偷」并不会被赶走，反而得到第二杯。
他双手捧杯，指节因握太紧而发白，犬齿不自觉露出。
林鹫转身要走，衣角却被拽住。
「……痛。」
「哪儿？」
「腿，背，骨头里面。」
林鹫回身，用那只旧伤腕揉了揉他后颈，像在顺一头大型犬的毛发。
「喝完去拉伸，我待会下楼给你按。」