地板接缝处，有一星绿点，比米粒还小，
却在黑里闪了一下，像深海里突然亮起的磷虾。
绿点停住，然后沿着木板缝，极慢地移动，
像有人用一根看不见的线，拖一颗碎星。
塞尔屏住呼吸，跟它走：
绿点穿过通道，爬上门槛，停在通向甲板的门下，
“哒”——极轻一声，从门底传来。
绿点灭了。
黑暗重新合拢，只剩他自己的心跳。
塞尔爬出柜格，赤脚踩在微凉的地板上，一步、一步，像踩在未知的琴键。
他弯腰，指尖摸到那处木板——
潮味，混着极淡的、不属于人类的冷腥香。
他把指节凑到鼻尖，
味道钻进记忆，和早上市场里那片绿贝、下午礁石后的水影，叠成同一条线。
远处，船钟敲了一下——
代表“一切正常”的半点报时。
可在绿点消失之后，这声“正常”听起来像替谁掩护。
塞尔直起身，没推门去追。
他只是把指尖在短裤上轻轻擦了擦，
转身，回柜格，
把门留一条缝
——像给可能回来的绿光，留一条不打扰的通道。
躺下，闭眼。
心跳慢慢退潮，
可他知道，今晚的海面，
比昨天多了一颗会走路的星。
－－－－－
留下门缝后，塞尔反而睡不着。
他把呼吸调到“假寐档”：长、慢、轻，像闭着眼的值班。
约莫船钟敲过两点，外舱地板重新出现细响——
哒、哒……这次节奏更快，像有人在黑里小跑。
声音从走廊延伸向船尾。