大胤朝，承平二十一年，。
先帝李晟久病，储位空悬。
北狄控弦三十万于雁门关外；
江南水灾，流民叩阙；
朝堂上，两派互掎——
“立长”与“立贤”每日撞玉阶，血溅龙墀。
京中却照旧灯火，万姓恍若未闻。
史称“衰龙之年”。
承平二十一年·腊月初三
卯正，晴雪初霁，京师瓦檐皆覆薄银。
沈棠，年十七，骑下“照夜白”，通身不见杂毛，四蹄踏雪如捣玉。
他披一领玄色短斗篷，里衬血里火里滚过的细鳞甲，风一吹，甲片暗撞，碎声似远营刁斗。
斗篷边沿滚了一圈白狐风毛，是北狄右贤王的围脖，上月新斩，血温未退就被副将缝给他——
“将军回京，得有点京里人喜欢的‘俏’。”
德胜门甫开，铁蹄碾过瓮城，雪沫溅起，像无数碎银钱，叮当着响。
守门将正要拦，迎面一块鎏金铜鱼符“当”一声扣在护心镜上，
“镇北侯世子、宣威将军沈——”
尾音未落，照夜白已跃过长街，只留满地白雾，像谁砍断了一场硝烟。
沈棠勒马，指节在寒风里通红。
三年没回京城，六年没回信——
（三年前回过一次京城边郊，谢被锁着了，没见上）
军书十二卷，他卷卷只写“玦未损”，却没人告诉他，那人的字如今是什么模样。
他探手入甲里，摸出一张折了边的小笺，粗纸，墨迹被汗浸得发皱。
“太子少师谢珩，字子玦，年十八，姿容绝当世，人传‘花魁见亦低头’。”
蝇头小楷，副将偷描，末尾还画一枝歪海棠——
花枝颤，像某人少年时替他抄《六韬》，最后一笔总翘起来，勾他的眼尾。
沈棠“啧”了一声，舌尖抵着齿根，把纸重新按进甲缝。
“我在边关啃沙雪，他在京里比花魁？”
嗓音被北地风吹得沙哑，却带着笑，像刀背蹭过火石。
照夜白似乎听懂，打了个响鼻，铁蹄刨地，雪渣子溅上玄色斗篷，像碎星子撞夜。
街鼓第四通轰然炸响，震得檐冰簌簌落。
沈棠抬头——
前方太学朱墙，积雪未扫，墙头一株老海棠，枯枝横斜，恰挑出一钩淡金日色。
以前的雷劈痕还在，像一道旧刀疤，却偏生在疤里抽了新芽，
一点猩红，缀在雪上，像谁提前点好的朱砂痣。