最后一班地铁把韩琴吐在站口，像吐出一枚嚼尽的口香糖。
她抬头，天空是停电的游泳池，乌云低得能碰碎路灯。
韩琴踩着碎玻璃，心里骂客户第八十八次改图。
手机电量7%，她仍点开搜索栏，输入：
“长期熬夜+幻听+入睡困难门诊”
前两条是三甲医院专家号，已满；
第三条弹出一张手写小广告——
“治失眠，一小时见效，夜诊到一点。
沈医生135×××0371”
照片背景是她家小区公告栏，时间戳显示昨晚23:46。
她鬼使神差拨过去，只响一声就接。
男声温和：“今晚有空，1点前到安心家园7栋B2储物间，门禁按*＃1101。”
韩琴没多想，正好方便，约定00:50见面；
挂断后，她把预约短信顺手滑进敬业签，锁屏。
——屏幕黑前最后一帧，是通话记录最上方那行绿色“沈医生”。
公司到出租屋要穿过一条废弃待拆的巷子——
墙皮鼓包、渗水，像老人手臂上的水泡；
路灯只剩一根，灯罩里结着去年的梧桐絮，光一明一暗，频率跟icu的心电仪同步。
她拐进那条小巷，导航上显示这是回家的“捷径”，其实她知道，是“没人走的近路”。
她低头快走，耳机里放着空白的白噪音，却总觉得背后有脚步声。
不是错觉。
巷口的风突然有了第二双脚。
——嚓、嚓、嚓。
不是回音，也不是她换节奏，那声音始终落在她半步之后，像影子穿着鞋。
韩琴不敢回头，只把挎包带往肩上勒紧，皮边割进锁骨，疼得她清醒。
手机电量只剩5%，信号格只有一条灰杠，她把手电筒打开，光柱抖成荧光棒。
她拐了个弯，身后脚步也拐；
她停，对方也停——
世界像被一只看不见的手按了暂停键，只剩她耳膜里的血在鼓。
她加快脚步，几乎小跑。
巷子尽头，是她住的小区——“安心家园”，名字听着像讽刺。
铁栅栏锈得发红，远看像一排牙。
保安室亮着一盏钨丝灯，灯丝嗡嗡，窗玻璃蒙着灰，里面趴着一个打瞌睡的老头——
田大爷，白天爱用收音机听评书，晚上爱用呼噜当bgm。
韩琴刷卡，“嘀——”的金属音划破死寂。
老头猛地抬头，皱纹里夹着眼屎，冲她身后挥手：
“小伙子，今天咋也这么晚？”
韩琴一怔，脚步滞在半空。
身后传来一声笑，低低的，带着点疲惫的熟稔：