至于在公司的女同事们眼中，他则被单独归为"不可采摘"的高岭之花：
温和、绅士、疏离，自带"已婚勿扰"的隐形屏障。
对待女性始终保特着分寸感：递文件用双手，指尖绝不逾界；酒局敬酒，杯口永远低于对方，却从不交杯；女同事高跟鞋被地毯绊住，他扶的是手肘外侧，掌心悬空，力道礼貌而短暂。
于是暗恋被允许，也被严格框定——只能偷偷看，不能越雷池。
偶尔会有意外发生：
某次庆功宴后，市场部新人醉意上头，借搀扶之名把口红印留在他西装领口。
季执当场沉了脸，抽出手帕擦掉痕迹，声音不高，却冷得让包厢瞬间安静：
"抱歉，我未婚妻会不高兴。"
一句话，把八卦的火星直接掐灭。
关于"未婚妻"的传说，在集团内部被反复打磨，细节丰满得像小说：
校园初恋，一路并肩走进职场；
美术系高材生，性格温柔，长相优越；
从出租屋到CBD，七年感情零绯闻。
前台姑娘听了，既艳羡又服气，最后只剩半开玩笑的叹息：
"怕是哪路妖精提前转世，才能先把这绝世好男人给收了吧。"
语气里带着酸，却也带着认输——那样的羁绊，她们插不进去，连想象都觉得费力。
议论正热，电梯"叮"一声轻响——像给八卦现场按下暂停键。
季执迈步而出，炭灰西装剪裁利落，左胸袋插着一支白玫瑰，花头半开，露珠犹在。
前台话音未落，他已掠过两人视野，步伐匆匆却自带松弛，像是从工作里抽身，又赶往另一场私约。
自动门感应到他，玻璃向两侧滑开，光线切进来，映得那支玫瑰微微一颤，恰好替八卦画上无声的句号。
两个小姑娘对视一眼，默契噤声，只剩心里同一句：
"原来真有被偏爱到，连花都替他说话的男主角。"
路边，一辆灰绿混电SUV熄了火，车灯却留着昏黄的一盏。
副驾的人微微前倾，长发顺着风衣滑落，发尾带着一点卷——自然又精致，像随手打理却从不失手。
米色风衣腰带收得并不紧，却恰好显出肩背线条，锁骨在领口处若隐若现，皮肤被暖灯映出细腻光泽。
江雾——故事的"女主角"，正垂眸看手机。屏幕停在与季执的聊天框，最后一行是他两分钟前发出的定位：
「下楼，别让我等。」
他没有再发多余的话，季执也不需要。
他把手机锁屏，抬眼望向大楼门口，睫毛在灯光下投出极淡的阴影，像等待一场已经排练好的惊喜——或者说，等待一场属于他们两人的、永不谢幕的彩排。
车门被轻轻推开，风衣下摆扫过车门槛，发出细微的摩擦声。
江雾下车，高跟鞋不高，三公分，却足以让步伐带着韵律。
他没有迎上去，只是站在原地，看着季执走近——玫瑰被递到他面前，花茎被剪成合适的长度，刺已剔净。
"等久了吗？"
"刚好。"江雾接过花，指尖在季执指节上停留半秒，像确认温度，又像给答案盖章。
"我们回家吧，季先生。"
玫瑰被别在风衣扣眼，香气混着车内飘出的橙花味，一路沿着车道蜿蜒。
自动门再次打开时，前台那两个小姑娘只来得及看见一道并肩的车内背影
——风衣与西装，玫瑰与夜灯，像一幅被月光裁剪过的剪影，悄无声息地走出公司，也走出所有八卦的视程。