灯已吊高，帆影低垂。
故事会的笑声像退潮，一点点撤出耳廓。
塞尔把第三块焦糖分给船猫“船长”，猫叼着跑了，他拍拍手上的糖屑，起身去洗漱。
水是从淡水桶舀的，少了故事会时的朗姆味，只有一点点木塞气息。
他漱口，吐到海里，看月亮在水面碎成银片，才回舱。
外舱熄了灯，只剩走廊那盏鲸油灯，火苗比人还困。
塞尔推门，柜格吊铺等着他——像一张竖起来的小床，带着旧帆布的温咸味。
他爬进去，门没关死，留一条缝，让灯影可以漏进来，也让猫能拱进来借体温。
碎贝壳被放在柜格门口，绿光早暗了，只剩潮味；
木屐脱下，鞋底对鞋底，并排插进格角。
船身轻轻晃，像呼吸。
塞尔数着呼吸，一、二、三……
到第七下，他快掉进梦里，忽然听见——
哒。
极轻，像指甲弹在玻璃。
他睁开眼，黑暗里什么也看不见，只剩心跳在耳里打鼓。
屏息，再听。
哒。
又一下，比第一声更短，像有人快速叩了一下他的柜门。
塞尔没动。
在海上，先动的人容易踩到意外。
他慢慢把呼吸放平，手指摸到柜门缝——
木板微微震，像被极轻的风从外头推。
不是猫。
猫走路有肉垫，不会这么脆。
也不是洛比——洛比值夜班，此刻该在桅顶。
第五下，换了节奏：
哒……哒哒。
像某种暗号，又像无意。
他指尖用力，柜门悄悄滑开半掌宽。
外舱黑得更浓，只有走廊那粒豆火在远处分岔。
借着微光，他看见——