凌晨五点零七，天最黑。
蚁城顶壁像被一只巨手攥住，灰屑簌簌落下，在通道灯带里飘成灰白的雾。
“咔啦……咔啦……”
裂缝声从头顶传来，像有人在岩层里悄悄掰饼干。
居住区灯带自动调到“紧急低亮”，口粮配给点前排起长队，孩子们抱着空碗，碗里映出头顶裂缝的倒影——灰白、扭曲，像随时会塌下来的怪兽。
“上面是什么？是不是要塌了？”
“别管那些了，我们还是快跑吧！”
焦虑像二氧化碳，浓度肉眼可见地升高。
孩子们的手紧紧攥着空碗，指节发白，眼神里全是裂缝的倒影。
在最小的那个孩子里，裂缝的倒影最大。
他抱着比脸还大的空碗，碗沿抖得“咔啦咔啦”响，却先一步站出来，声音还带着奶音，却努力拔高：
“别挤！裂缝监测仪没报警！
守门人说过——没报警，就是没塌！”
孩子们的动作顿了一下，恐慌被这截奶音轻轻按住。
最小的孩子咽了口唾沫，把空碗抱得更紧，碗沿贴着他下巴，像给自己套了个护身符。
他心里其实也没底，裂缝的“咔啦”声每响一次，他的心跳就跟着错半拍。
他在心里小声喊——声音轻得连心跳都不敢旁听：
【守门人……再像以前那样，‘嘭’地一声，从裂缝里跳出来，好不好？】
祈祷被头顶又一阵落灰剪得七零八落，却仍旧顺着漆黑缝隙往上爬，像一根偷偷生长的藤蔓，怯怯地，固执地，去够地面上那道看不见的光。
除了食廊，所有区域同时亮起“紧急低亮”——
研究楼、监测厅、净水厂、甚至最深处的幼稚井，都陷入同一种低频嗡鸣。
换气扇自动减速，生怕把“可能塌陷”的恐慌吹得更旺。
升降井闸门“哐当”一声被强行推开。
韩平踩着还没停稳的踏板就跳出来，银灰外套没系扣，像一块被突然搬进人群的花岗岩。
平日里埋在地底三层、常年不露面、只在新材质报告上签名的城长，此刻出现在居住区主通道——
他抬手，掌心向下，声音不高，却足以让嘈杂瞬间沉降：
“所有人，原地站稳——裂缝未报警，空气指标正常。异能者，按片区维持秩序；普通人，抱膝蹲下，减少呼吸频次。”
指令像被切片的冰，一层层落进人群，惊慌被强行按下暂停键。
研究楼里的材料学家也收到消息，抱着新材质样本赶到现场，把“未报警”数据投到通道大屏；
幼稚井的保育员把最小的孩子抱在膝前，示范“蹲下-抱膝-闭眼”动作，像给恐慌套上无形缰绳。
韩平站在人群中央，背脊笔直，像给整座地下城钉下一根定海神针——
“各署就位，灯不灭，人不乱！”
声音不高，却带着凿子般的脆响，把恐慌一片片钉回墙壁。
部队成员们应声鱼贯而出，银灰色的制服在隧道灯里划出一道道冷电。
韩平身边瞬间聚起漩涡：
——普通群众攥住他的衣角，像攥最后一根稻草；
——蚁城干事贴耳领命，转身就跑，靴跟敲地，节奏利落；
——异能者竖起岩墙，把情绪失控的民众挡在外圈，也替韩平挡掉刺耳的尖叫。
叶白岑就站在韩平半步之后，近到能听见老人外套上金属纽扣的轻撞。