凌晨03:12
雪色从窗棂渗进来，映得碎玻璃像一地冷星。
玫瑰香沉到最低，曜的呼吸终于跟上澈的拍子。
深海鱼抱着他的太阳，以为今夜可以不必退潮。
03:19
训条却不合时宜地在脑内作响：
"镇静剂必须完成注射，Omega情绪峰值不可高于70%。"
澈睁眼，指背贴上曜后颈腺-{}-体：烫得吓人，像藏在玫瑰芯里的火种。
他沉默三秒，还是取过另一支藏在身侧备用、已经被体温焐热的药剂。
针尖对准静脉时，他的手极稳，心跳却重如鼓槌。
药液推入的最后一瞬，曜在梦里皱眉，发出极轻的呜咽，手指死死揪住他衣角。
像幼豹被叼住后颈，无力却又不甘。
玫瑰香猛地一颤，随后无声熄灭。
澈拔出针头，在针眼上落了一个比呼吸还轻的吻。
像深海鱼用侧线触碰月亮，却带着赎罪的重量。
他把曜平放回枕上，盖好被角，指尖最后停在唇角，停留三秒，然后撤离。
门被轻轻带上，"咔哒"一声，像给某个未完成的誓言上了锁。
翌日09:46
曜醒来，寝宫空荡，只剩碎裂的时钟和床头的一张便签与两支空针管。
便签上的字迹冷峻：
"殿下，药已补注，今日课程取消。
——澈"
他盯着那行字，指节因捏皱便签而发白。
颈侧余温尚在，却找不到第二人的气息；
玫瑰香里混进极淡的消毒水，像被海水洗过的火，只剩灰烬。
从那天起，冬曜宫侧塔宿舍永久关闭，钥匙被曜收进胸口吊坠：
那里离"蜜腺"最近，像把深海锁在玫瑰的核心里，也锁住一句没能出口的质问：
"你答应过的…不扎我……"
——后卷终——
后日谈：
澈每次路过那道紧闭的门，都会伸手把门牌转过去，背对自己；
而曜会在深夜把它转回来，指腹摩挲着冰凉的金属，像反复揭开一道未愈的痂。
针眼早已愈合，却在两人心里留下同一枚疤痕：
一个记恨被抛下，一个背负违诺的歉疚。
直到两年后那个夜晚，玫瑰才终于得到机会，把深海重新拽回怀里。