长湾街，上午十点，阳光亮得发白。
道具组刚把最后一箱做旧沙包扛上楼，爆破师蹲在钟楼根儿下复检引线，空气里飘着淡淡的火药冷味——厉夜珩留给这条街的“清场证明”。
监视器后方，林峭正拿对讲机吼光替走位，一抬头，看见洛镜玄从化妆房出来，瞬间收声——
紫发被一次性喷染成铁灰，发尾塞进后领，像一条刻意藏起鳞色的蟒；绿眸却藏不住，在战损妆的乌青里反而更亮。
皮风衣左肩被“弹片”撕开，锁骨到颈侧那株藤蔓胎记裸露，化妆师本想遮，被洛镜玄抬手挡了：
“留着，镜头要拍。”
他抬眼，目光越过林峭，越过轨道镜头，直接落在街尾——
那里，厉夜珩刚下车。
黑衬衫，袖口挽到小臂，露出旧疤与新鲜齿痕交叠的腕侧。
狼一手拎安全帽，一手拿图纸，正跟制片主任确认爆破范围。
阳光打在他后背，冷杉味被热意蒸得极淡，却依旧盖不住火药尾调。
像是察觉到视线，厉夜珩忽然回头——
两道目光在空气里撞个正着。
一秒，两秒。
洛镜玄先弯唇，无声做出口型：“早——”
厉夜珩没回应，只抬手把图纸往主任怀里一塞，转身朝监视器走。
步幅稳，背脊却绷得笔直，像一把拉满的弓，随时要断。
林峭看看左边，再看看右边，嗅到某种看不见的电流，果断清场：
“演员就位！航拍组开机！无关人退到封锁线外！”
洛镜玄走了过去，经过厉夜珩身边时，脚步不停，指节却轻轻擦过对方掌心
——一触即分，温度比阳光还烫。
擦肩瞬间，他用只有两个人能听见的音量低笑：
“便签我收好了，厉总。”
“待会儿爆破时，记得捂耳朵——”
“我怕你再被我震到。”
厉夜珩指节微收，狼眸垂下，声音冷得发硬：
“洛老师，专心拍戏。”
“别又——”
他顿了顿，齿关轻磨，
“脱轨。”
洛镜玄笑而不答，径直走向爆破区，背脊在镜头里拉成一条漂亮而危险的弓线。
无人看见，他垂在身侧的指尖正缓缓摩挲——那里，藏着一小片昨夜留下的、尚未燃尽的火药鳞粉。
对讲机里，林峭喊下最后指令：
“A！”
“三、二、一——炸！”
钟楼脚下，爆破点轰然亮起橘红火球，冲击波卷着碎砖与尘土，顺着青条石路一路推来。
航拍机俯冲，镜头贴着火浪低飞，在监视器里拉出震撼的贴地长镜。