京郊旧港区的“长湾街”是圈里圈外都眼馋的宝地——青条石路、民国海关钟楼、带弹孔的红砖墙，一镜扫过去就能把年代感拉满。
可没人知道，这条街真正的产权挂在“砺行传媒”名下，对外是五星级影视取景基地，对内却是厉夜珩私运航线的咽喉：
地下两层的旧防空洞被改造成恒温仓，凌晨三点有冷链车进出，天亮前又恢复成文艺老街的宁静。
想在这里拍戏，等于把镜头塞进狼的喉咙。
而洛镜玄就是要把镜头塞进狼的喉咙。
童星出道十五年，唱片白金，舞台秒空，微博粉丝1。3亿，他偏要在二十七岁这年亲手撕掉“人间四月”的温柔标签。
爱情偶像剧递来的本子堆成山，他看都没看，转手让经纪人约了以“硬核军警”出名的导演林峭——一部讲述跨境缉毒的战争片，爆破、枪战、近身肉搏，一场都不能少。
林峭听完他的来意，只丢下一句话：“想转型，就跟我去长湾街，那里才有血锈味。”
于是，洛镜玄带着制片主任、外景统筹、七页A4纸的分镜脚本，以及林峭“拍不出质感就毁招牌”的脾气，一次次把申请函递到砺行传媒。
价码从单日七位数加到八位数，承诺给厉夜珩挂“联合出品”抬咖，甚至答应让出海外票房五个点——
砺行回回只有冷冰一句：“场地排期已满。”
可顶流加大导的组合，一旦放出风声“因取景被拒而延期”，舆论能把“砺行”撕下一层皮。
厉夜珩可以不在乎娱记，却不想在转运“那批货”的关键节点冒任何风险。
最终，他让秘书回了电话——
“厉总亲自谈，只此一次，不带媒体。”
见面地点定在长湾街尽头的旧海关二楼，落地钢窗外面就是青条石路与钟楼。
厉夜珩比约定时间早到十分钟，黑西装、金属冷烟香，灰短发在昏暗灯影里泛出月白。
防空洞的新风系统正悄然运转，把冷杉与火药的味道抽得干干净净——
他需要三十六小时把地下仓清空，再让道具组进来布景；
而眼前这位麻烦的顶流明星，最好乖乖点头，先去别的场地拍完外景，再回来补镜头。
十分钟刚至，走廊便响起一阵由远及近的脚步声，像指针精准扣合最后一格；
下一秒，门被轻轻推开。
先是一束春末午后带着雨汽的光斜斜切进来，随后才是洛镜玄本人——
他今天没上妆，却自带镜头滤镜般的柔焦。
浅紫半长发在顶灯与窗影交错里泛出冷瀑似的光泽，发尾微卷，沾了几点雨珠，像碎钻滚进洛水。
额前碎发被随意撩到一侧，露出眉骨至颞线的完美弧度，灯光一掠，紫里透出银灰，仿佛树蟒在林间闪鳞。
绿眸在暗处像两潭被初春第一片柚叶搅动的湖水，虹膜外圈那道细金环被门缝透进的霓虹点亮，竖瞳极淡，却带着镜头捕捉不住的、近乎非人的锋利。
他抬眼的一瞬，目光先扫过厉夜珩，才礼貌地垂下，睫毛长得能在颧骨投出蝶翅状的阴影，眨眼时像快门连拍，一帧都不少。
洛镜玄穿一件奶白丝绸衬衫，面料轻到随着呼吸起伏，领口解开两颗纽扣，锁骨下那株藤蔓胎记在冷白皮肤里若隐若现，似翡翠树蟒缠枝的预告。