沈棠在梦里呜咽：“雪…雪停了没有？”
谢珩低头，以唇碰他发顶，声音低得近乎自语：“别怕，我在。”
那一夜，少年在另一个少年怀里蜷成一张弓，而弓弦被温柔地、一寸寸地松开。
窗外雪片撞纸窗，扑簌簌，像无数白蝶扑火，却终被夜色温柔吞没。
承平十五年二月节·惊蛰
雷始发声，蛰虫咸动。
是日，京中循例以百草灰撒墙根，谓可驱虫；而皇城司却在寅夜悄然开明德门，送一人一马出关。
——镇北侯世子沈棠，年十一，赐金符，许随父军中历练，即日离京。
前一夜，雪未化尽，城墙根下结着薄冰。
谢珩提灯而来，灯罩是油纸新换的，映得他下颌线如刀背，冷而薄。
二人并肩坐在垛口阴影里，中间只隔一坛梨花酿，酒面浮着碎冰，像一弯将碎未碎的月。
沈棠仰头灌下，呛得伏膝直咳，咳得眼泪都溅到谢珩手背。
谢珩垂目，以指腹把那滴泪轻轻抹进自己袖口，像收藏一颗迟到的雪粒。
“等我封狼居胥，”少年哑着嗓子，“回来带你逛遍京城花楼！点最贵的花魁，喝最烈的烧刀子！”
谢珩没笑，只将杯中酒倾在城砖缝里，酒液瞬间被吸干，像从未存在。
他从袖中摸出那枚玉玦——外径一寸，内缺一线，白而微青，有冰裂纹，像冻住的闪电。
系绳是旧日褪色的宫绦，他低头替沈棠结在剑穗最底端，指尖被铁冷剑锋映得苍白。
“玉缺为玦，”他声音轻得像在数更鼓，“古人以玦赠远，示‘决绝’。可也示‘绝处逢生’。”
沈棠咧嘴，虎牙尖利：“文绉绉，听不懂。”
谢珩抬眼，眸色深得像无星之夜，忽然伸手，最后一次替他理了理鬓边散发——指背擦过少年耳廓，带一点不易察觉的颤。
“沈定之，”他道，“你活着回来，我就告诉你，我真正想要什么。”
城门洞开，晨雾如铁衣。
沈棠翻身上马，雪色披风被风鼓起，像一面不肯低头的旗。他回头挥手，笑得野而亮：
“谢子玦，反正我欠你一次，回来还！”
马蹄声去，谢珩仍站在阴影里，指节攥得发白。
良久，他摊开掌心——那里躺着沈棠昨夜遗落的袜带，旧月白色，带尖绣歪歪一枝海棠，被体温暖得微潮。
他低头，以唇碰了碰那枝海棠，像碰一簇不敢惊动的火。
承平十六年·边关
雁门第一场雪，在八月十五。雪片大如席，落在营帐顶，簌簌如更鼓。
沈棠从百夫长做起，第一次上阵就砍了北狄先锋，血溅雪原。
夜里他抱着玉玦睡觉，被副将笑：“世子想家？”
他嗤笑：“想个屁！”
却拿袖口细细擦玉玦，擦到发亮。
他每升一级，就写一封信，用火漆封了，托驿卒带回京城。