携小酒，对花而坐。
沈棠以刀鞘掘土，埋一只空竹筒——
筒内新折海棠一枝，附桦皮书：
“定之归，花亦归。”
谢珩斟酒，杯沿与他轻碰，声音脆如更漏。
花影落在两人交叠的袖角，风一过，花瓣坠在谢珩鬓边，沈棠伸手替他拈下，指尖到发梢，一寸，即止。
第三日·卯时
未亮，沈棠披甲欲去。
谢珩立于树下，递他一枚新玦——
玉白，无缺，唯内侧刻一行小字：
“归途有期。”
沈棠收进胸甲，贴近心跳，翻身上马，回头笑：
“明年此时，我带北地第一缕春风回来，陪你赏花。”
谢珩抬手，指尖在晨雾里微微颤：
“我等你。”
史官记载：
“镇北将军沈定之，终身戍边，无婚配。
每岁春分，必单骑返京，对太学海棠三日，再北去。
京师人号‘海棠三日春’，渐成节令。
花发时，百姓扶老携幼，候于北城，只为一睹将军马上红袍。”
——而树下那位月白朝服的影子，被百姓悄悄称为“另一株不会开花的树”。
无人敢指名，
却年年与花同候，与花同归。
小剧场08·半玦对月
时间：承曦七年·霜降
地点：中书省阁·夜
人物：谢子玦（单人cut）
霜降，亥正三刻，京师灯火渐稀，皇城却灯烛高照。
中书省阁三层，飞檐勾月，风动铃铎。
阁内铜炉燃龙涎，暖香仍压不住夜寒。
谢子玦自御前议事归，未回私第，径上楼。
月白官袍褪在臂弯，只着素绫中单，襟口微敞，锁骨冷白。
案上堆折子高逾尺，最顶一本，朱批未干：
“镇北军请增饷——着即议复。”
他提笔，手腕微酸，仍一笔不苟。