「狗崽子，养大了看门。」
凌晨两点，医务室。
消毒水味道重，他醒来，第一反应是咬林鹫。
林鹫掐住他下颌，把温牛奶灌进去。
奶液顺着嘴角流到锁骨，他呛得直咳，却死死抓着杯子不松爪。
林鹫抬手，把名字写在他腕内侧——
「Ares」
「以后叫你阿瑞斯，记住，是我给你起的。」
他听不懂，却本能地舔净腕上残奶，连带那四个字母一起咽下去。
前三个月
他睡床底，垫旧绷带；任何人靠近三米就嘶吼。
林鹫亲手喂饭：生牛肉→半生→全熟→加蛋白粉→最后换成牛奶麦片和草莓。
每换一次食谱，他体重涨两斤，骨节开始咔啦作响。
第四个月
林鹫凌晨训练，他在角落偷看。
林鹫打沙袋，他尾巴无意识摆动；
林鹫深蹲，他跟着伏地挺身——
动作全是野路子，却带着刀口舔血的节奏。
林鹫招手：「过来。」
他犹豫，林鹫转身继续。
第二天，他自己走到沙袋旁，用额头抵住皮革，等林鹫绑手带。
第一次量身高体重
入职体检表：
13岁，身高159cm，体重42kg→61kg（仅108天）。
医生低声吐槽：「亚兽？激素怪物吧。」
林鹫笑笑，把报告折成纸飞机，射进垃圾桶——
「我养的，关世界屁事。」
（这个世界瞧不起人类和亚兽）
命名日
林鹫带他上街，第一次摘掉脖圈。
人群熙攘，大屏循环播放「折翼之鹫」KO集锦。
他仰头，看见林鹫从天而降的拳头，瞳孔里映出火焰。
那天起，他睡前ritual：