阿瑞斯喉咙里滚出极轻的一声「嗯」，尾巴悄悄卷住林鹫脚踝——
那是他第一次，也是唯一一次，把「痛」说出口。
「按到一半的雨」
3:15，理疗室。
林鹫让他趴在垫子上，手肘沿着股二头肌慢慢碾。
阿瑞斯把脸埋进臂弯，耳根通红——不是因为疼，是因为林鹫的呼吸就在他腰窝上方。
屋年久失修，窗外突降夜雨，雨点砸在铁窗沿，哐当作响。
阿瑞斯肌肉骤然收紧，林鹫不得不俯身加力。
「放松。」
「……怕。」
「怕雨？」
「怕你走。」
——少年声音闷在臂弯里，像被雨水泡软的砂纸。
林鹫顿了顿，单手继续给他放松，另一只手绕到前方，覆在他额头。
「不走，等你睡。」
那一夜，阿瑞斯在雨声与林鹫掌心的温度里，第一次没有梦到巷口的垃圾桶，而是梦见自己变成一头巨型黑犬，背着林鹫飞过整片贫民区。
「标记」
4:00，雨停。
林鹫准备起身洗手，却发现T恤下摆被咬住了——
阿瑞斯没真用力，犬齿只衔着布料，尾巴在地面扫来扫去。
「松口。」
他松了，却顺势把鼻尖抵到林鹫腕内侧，沿着那条青色静脉，从掌根嗅到肘弯，像确认领地是否被外来气味污染。
林鹫由他嗅，另一只手抬起，指腹擦过他耳后汗腺——
带着盐味与少年激素的味道。
「记住，」林鹫声音低，「这里是鹫穴，也是家。我不走，你哪儿也不许去。」
阿瑞斯抬起眼，墨绿瞳孔在理疗灯下发亮。
他在心里回一句：
『你是家，也是粮。我要在身体里砌一间房子，把你永远关起来。』
「奶杯=圣物」
第二天清晨，学员们发现厨房多了一只500ml的磨砂杯，杯壁刻着极小的一行字：
「A。M。」——AresMilk的缩写。
那是林鹫连夜焊死的专属牛奶杯。
从那天起，阿瑞斯每晚训练结束都会把杯子洗净，倒满，先闻3秒，再一口一口喝完。
动作虔诚得像在领圣餐。
后来杯底被犬齿磕出细小裂纹，他就用护齿胶一圈圈缠住——
不让杯子碎，也不让任何人碰。
那是林鹫第一次为他专属的东西，等同于把「偏爱」实体化。