-赛事部总监（虎族）
-商务部金主（象族）
-法务组头牌（蛇族亚兽）
-公关一姐（人类）
-纪律委员会主席（狮族）
-医疗顾问（狐族）——正是给林鹫下「瘫痪通知书」的那位
阿瑞斯只身进门，没坐，把湿雨伞「咔」一声立在桌角，水滴顺着金属骨架往下淌。
象族金主皱眉：「亚兽也配——」
话没说完，阿瑞斯把一叠文件甩到桌中央。
A4最上方：医疗事故举报信+现场4K多角度录像U盘。
「两个选择，」他声音不高，却压得全场空调噪音都低了一度，
「A，凯斯特终身禁赛+刑事立案；B，我明天开直播，放全场未删减，包括你们董事让裁判『控节奏』的耳机录音。」
虎族总监眯眼：「你在威胁联盟？」
阿瑞斯尾巴慢慢缠住椅背，像一条无声收紧的绞索：
「不，我在教你们算术——
1。8亿违约金，我认；
全球直播9。8亿观看，品牌撤资2。3亿，股价跳水7%——
今天不答应，我陪你们一起沉，但鹫穴必须浮。」
沉默持续十秒。
狐族医疗顾问推了推眼镜，试图缓和：
「选手，注意态度。林教练的术后恢复，还得靠联盟指定康复中心——」
阿瑞斯侧头，绿瞳在冷灯下像两枚磨到极薄的镜片：
「术后？」
他忽然笑了，犬齿露出，「我来之前，已经给哥办了转院。
现在他在南湾私立——我买的楼层，我请的团队，我付的账。
联盟？别再碰他一根导管。」
说话间，他从内袋抽出一支钢笔——林鹫在病房用来签麻醉同意的那支。
笔尖还带着干涸的墨。
阿瑞斯把钢笔「哒」一声按在合同第一条：
「补充条款：
即日起，任何涉及阿瑞斯选手的商务、赛程、媒体活动，
需经纪人＋选手本人双签；
经纪人只有一位——林鹫。
违约方，每触发一次，赔付3000万。」
钢笔尖在纸面压出裂点，像一枚逆向獠牙。
－－－－－－－－
公关一姐（人类）第一个伸手，把合同拖到自己面前，盖章。