柜门里，海·塞尔先睁眼。
黑暗里带着潮湿的木板味，像一条旧毯子盖在脸上。
他不动，数自己的心跳：一、二、三……
数到第七下，才伸手推柜门——动作极慢，怕撞到头，也怕惊跑睡意。
柜外，依旧是黑，只是黑里掺了点灰，像墨汁里兑了水。
他蜷起膝，让脚跟先探到外头，踩住吊铺边缘的麻绳，麻绳微微陷下去，发出“吱——”一声长叹。
那声音提醒他：还在灰燕号上，还在海上。
他松了口气，整个人像一条软带子，从柜里滑出来，脚尖触到甲板，凉意顺着脚底往上爬。
站直，黑发散在额前，翘了两根，像忘了收的小旗。
他不整理，任它们翘。
反正船上没有镜子，他也很少照镜子。
“脸是用来挡风的，不是用来看的。”——他脑子里闪过玛琳的口头禅，声音是玛琳的，话却是他自己想的。
想完，他低头找鞋。
左脚那只又开了口，像打哈欠。
他伸脚趾把“哈欠”合拢，系绳——死结，懒得解，下次直接抽出来。
鞋带尾端在他脚背晃，像一条懒得活的鱼。
外舱走廊还黑着，只有一盏鲸油灯在尽头晃，灯影把过道拉得老长。
塞尔贴着墙走，肩膀蹭到木板，发出轻细的“沙、沙＂。
路过第一间舱，门没关严，里头传出呼噜——双胞胎杰克与吉尔，呼噜也同步，一高一低，像两只风箱轮流拉。
第二间舱，门缝透出一点橘光，是医师伊莱亚斯，又在熬夜写“船上行医笔记”。
笔尖划过纸的沙沙声，偶尔停一下，接着是翻页，再接着是轻轻的“啧”，像在否定自己的病句。
塞尔没敲门，只把指尖在门板上轻点一下，算打招呼，然后继续走。
医师没抬头，却对着门说：“早，别喝冷水。”
声音低，却准确地穿过木板。
塞尔“嗯”了一声作为回应，声带没振动，只是鼻音。
他习惯了这样回应，对方也习惯听见。
厨房在船尾，炉灶的余烬还红着，像一颗打瞌睡的小太阳。
玛琳背对门，正把昨晚发好的面团掰成小块，手心沾满面粉，像戴了白手套。
她听见脚步，没回头，用肘部推了推案板边的大铜壶——那是给塞尔留的热水。
铜壶把儿上挂着一枚小木夹，夹子刻着“S”，塞尔名字的缩写。
塞尔伸手取壶，指腹先碰夹子，再碰铜，温度顺着指尖爬上来，这才觉得早晨是真的。
玛琳侧头，面颊上沾着一点面粉。
“今天腌鱼加洋葱，别嫌呛。”
塞尔摇头，表示不嫌。
摇到一半，想起自己还没道早安，便补一句：“早。”
声音轻得像把盐撒进水里，瞬间化开。
玛琳笑，眼角弯出两条细线：“去，把桶里的酸橙片捞起来，控干。”
塞尔依言蹲到桶边，袖子挽到肘，露出小臂旧疤——那是小时候爬货网被绳结勒的，颜色比周围皮肤浅，像一条安静的小河床。
他用木勺一圈一圈撇水，动作慢，却稳，酸橙片贴在勺背，像黄澄澄的月亮，被他轻轻捞起，又轻轻放下。