——船还是那条船，帆还是那张帆，只是风向悄悄换了频道。
船长室的桌面再也摆不下酒杯——
被几张永远带着水渍的羊皮地图霸占。
图上线条用银灰墨画成，一沾月光就泛亮，
角落标注着人类看不懂的符号（像鱼又像浪）。
每过两三天，船长就会在深夜转舵，
把灰燕号带进地图上的“空白小格”：
无风死湾
暗礁迷宫
或者干脆一片“连海鸥都懒得路过”的秃海面
然后，小艇放下去——
只载三个人：船长、塞尔、洛比（负责留守看艇）。
回来时，艇底总多一只封存百年的木箱：
一箱缺了角的旧金币
一箱泡烂但花纹完好的瓷盘
甚至一箱说不出年代的青铜航海仪
金币被船长当众倒进公共钱柜，
瓷盘分给玛琳当汤盆，
青铜仪被医师抱走，笑得比捡到金币还开心。
船员们看得眼热，也看得一头雾水：
“咱这是商船还是寻宝船？船长啥时候学会‘闻宝’了？”
伊莱亚斯把药箱扩大了一倍——
隔出两层专放“特殊标本”：
墨绿小鳞（已晾干，边缘卷成银白）
极微量血样（装在酸橙酊小瓶，标签写“样品-th”）
还有一小段透明胶质（他说是“耳鳍膜”）
他每天伏案比对，记录：
“凝血速度≈人类1。5倍，盐度耐受上限≈38‰……”
写到兴奋处，把镜片往头顶一推，
“要是能再有一管‘愈合前’组织液，我就能配出‘防水创膏’！”
于是药品消耗肉眼可见地涨：
酸橙酊、蜂蜡、煮海水、甚至朗姆（当清洗酒）……
一箱箱往尾舱搬。
船员以为大家在“集体养生”，
只有塞尔知道，那些东西一半进了医师的标本瓶，一半进了夜色里的海水。
白天，塞尔仍是“万能杂役”：
帮玛伦削酸橙皮