天与地之间出现一道裂缝，
先是一片红，
不是晚霞，是月亮。
它像被谁掰开，露出里面滚烫的铜汁，照得地面所有影子都薄得透明。
那一夜，人们抬头，看见月亮在流血，第二天，咳嗽开始。
药叫“红签”，原本装在小玻璃瓶里，像玫瑰露。
打一针，端粒乖乖延长，皱纹被熨平，肌肉重新鼓起。
后来有人嫌效果慢，把剂量翻倍，再翻倍。
端粒走到尽头，忽然掉头，一路狂奔，把人也拖进狂奔。
皮肤先紧实，再龟裂；心跳先强劲，再失控。
有人长出了第二副牙齿，有人长出了第二副脾气——
它们一起咬人。
城市塌陷，不是轰的一声，是“慢慢漏”。
楼先空，再被风占；街道先静，再被草吃。
最后，地面只剩两种脚印：
一种还在找解药，一种已经放弃解药，改找血肉。
人类退到两处。
一处往下，把地铁挖到盐井深处，像蚂蚁把卵搬进最黑的土。
一处往上，把战舰挂上天空，像候鸟把巢筑进最高的风。
地下的叫蚁城，亮着不会熄的灯带，灯带像冻住的黄昏。
空中的叫方舟，喷着不会停的等离子，等离子像缩小的闪电。
中间，是裂了口的地面，风一吹，尘土像灰雪。
－－－－－
蚁城的早晨从头顶三十米处开始。
那里是顶层换气井，锈迹斑斑的叶轮一夜未停，把地面世界所剩无几的新鲜空气往下抽。
风在铁壁间折了七八道弯，变成带金属味的呼吸，落在下层时已经失了温度，却仍是整座地下城最宝贵的流水
——先供农业层，再供净水厂，最后才轮得到居住区。
层层闸门开合，像巨兽吞吐，把活人按优先级排成看不见的队。
再往下，是灯带层。
一排冷白灯嵌在混凝土拱顶，灯壳蒙着灰，亮度被调到“刚好不跌倒”的最低阈值。
光不暖，只把阴影削得薄而长，铺在通道两侧的小铺面上：维修摊、缝补摊、旧零件回收摊。
摊主们把货物码得极高，像在用杂物给自己垒城墙。
这里流通的不是钱，是配给券——印着蚁城徽记的灰蓝小票，盖一次章就少一格。
普通人每月领三十格，换水、换食、换灯泡；
异能者按能级多拿十到二十格，买得来的是优先空气与肉罐头，也买得来别人替你站夜岗的安心。
继续下坠，是居住井。
蜂窝般的舱室嵌在井壁，门洞只有一人肩宽。
凌晨五点三十分，上层钟声沿着通风管滴下来，像钝针扎耳。
舱门陆续掀开，人们弯腰钻出，肩膀蹭着门框，沉默地套鞋、卷铺、把夜壶倒进集中管。