承平十二年·上元夜
京畿自腊月起便落雪不止，至正月十三忽放晴。雪光与月色交映，把十里御街刷得如同白昼。
礼部早两个月前便传谕：今年边关大捷，上元灯市准加放两夜，琉璃灯可高至七层，火树银花不禁。
京城，灯市如昼，十里长街挂满了琉璃灯。
那一年，沈棠八岁，谢珩九岁。
沈棠是镇北侯独子，自小被扔在京城做“质子”——侯爷怕皇帝疑心，把儿子留在天子脚下读书。
谢珩是内阁次辅的庶子，生母早亡，养在偏院，白天太学旁听，夜里抄经养晦。
两个“没人要”的小家伙，被各自家族塞进太学最偏僻的厢房，成了同舍。
十四那日，内府把最后一车灯骨运进正阳门。
沈棠趴在太学后廊的栏杆上，看匠人抬着一只尚未糊绢的“走马兔”灯——竹篾扎成，骨架中空，只蒙了半片白纱，内里烛火一燃，兔眼即转。
他从未见过如此精巧之物，不觉看得出神，直到身后有人轻声道：
“你喜欢？我替你扎一只更大的，兔眼嵌琉璃，转起来像活物。”
沈棠回头，见谢珩披着一件半旧狐腋裘，袖口露出半截冻红的指。
他手里正捏着一根极细的竹篾，指节微弯，像一柄未出鞘的剑。
“你会扎灯？”沈棠眼睛一亮，随即又皱眉，“可夫子说，君子远庖厨，亦远百工。”
谢珩低笑，声音散在雪气里：“夫子也说过，‘独学而无友，则孤陋而寡闻’。我既无友，便只能与竹篾为伍。”
当夜，太学诸生皆赴国子监宴，厢房只余二人。
谢珩真的取出竹篾、桑皮纸、鱼胶，在案上排开。
沈棠盘腿坐对面，看他以竹为骨、以纸为肤，指尖翻飞，竟像在拆解一柄长剑。
戌正，灯成——比市售的大一倍，兔耳以细绢绷成，内藏一圈小风车，火烛一燃，热风鼓荡，兔耳便轻轻颤抖，如欲振翅。
沈棠看得呆住，半晌才道：“你这双手不该拿笔，该拿刀。”
谢珩正低头剪最后一缕流苏，闻言指尖微顿，一滴血珠滚落在雪色绢上，像早春第一朵海棠。
他随手把血珠拭去，抬眼笑：“刀要杀人，灯只照路。”
十五夜，市声如沸。
沈棠提着那只“活兔”灯，在人群里被冲得东倒西歪。
他抱剑蹲于糖人摊前，泪涌得无声——并非惧，而是憾：原来人间热闹如许，而他只能做一枚被寄存的棋子。
忽有暖黄灯光罩下，谢珩弯腰，以袖口替他拭泪，袖上带着淡淡的梨木香。
“哭什么？我认得你，沈定之，你是我那舍友。”
沈棠抽噎着反驳：“我没哭，男儿流血不流泪。”
谢珩想了想，把新扎的兔灯递给他，又接过他的木剑，指尖在剑鞘上轻轻摩挲，像在抚一道未愈的伤。
“那就把眼泪留给我，你只管笑。”
话音落下，灯市万千人声似被大雪吞没，只剩兔灯里的烛火噼啪一声，爆出极轻的脆响——像某种誓约的锁扣，轻轻合拢。
春
御花园西垣有老海棠，树龄逾百，根骨已空，每年却照发新花。