四天宝寺区域，一群人围坐在一起，中间放着零食。
远山金太郎一边往嘴里塞薯片一边大喊：“超级——厉害啊！那个球唰地一下就滑过去了！还有她跟迹部说的话，虽然听不懂但是感觉好酷！”
金色小春捧着脸：“啊啊~光希小姐那看破红尘般的眼神，那直面残酷现实的勇气！‘目的不是赢你’~啊！这是多么深刻的爱情告白啊！”被一氏勇士无奈地拉回现实。
一氏勇士：“亲爱的，那怎么看都不是告白吧…”
白石藏之介轻轻用缠着绷带的手指敲着膝盖，总结性发言：“她将‘绝对客观’融入了网球。我们追求‘完美’，而她，在践行‘真理’。承认体力差距不是软弱，而是为了在另一个维度确立不败的基石。真是个…令人敬畏的对手。”
千岁千里：“嗯。我的‘才气焕发’可以预测战术，但无法预测一个人的‘本心’。她的‘本心’如此澄澈坚定，这让她的网球难以捉摸。”
比嘉中学中，气氛略显凝重。
田仁志慧瘫在地上：“完全搞不懂！打网球需要想那么多吗？不是把球打回去就行了吗？”
甲斐裕次郎：“笨蛋慧，所以人家是世界级的，你还在冲绳打转。那个发球，我们的‘海贼的智慧’根本没法预测轨迹。”
知念宽：“木手，你怎么看？”
木手永四郎推了推反光的眼镜，声音低沉：“我们比嘉中靠的是现实和毅力，在冲绳的严酷环境中挣扎求生。但今天，那个手冢光希给我们上了另一课——知识的残酷。”
他环视队员。
“她的强大，建立在对我们完全陌生的知识体系上。物理、数学、甚至哲学…这比纯粹的力量和速度更可怕。如果我们不能打破认知的壁垒，冲绳的网球，将永远无法真正走向世界。”他的话让房间内陷入了沉思。
不动峰休息区，橘桔平召集了核心成员。
神尾明：“节奏！完全跟不上她的节奏！不，是她根本没有固定的节奏！那种发球，还有她说话的方式，都乱套了！”
伊武深司开始了漫长的碎碎念：“球不弹起来就已经很违反常理了然后还说去年和迹部比赛的目的不是赢他网球比赛的目的不就是赢吗难道还有比赢更重要的东西吗理解哥哥的觉悟这种东西听起来就很抽象而且她居然那么冷静地说出体力拼不过这种话一般女孩子都会不好意思或者不甘心吧她却像在说今天天气很好一样这种性格到底是怎么形成的呢在德国训练就会变成这样吗……”
橘桔平抬手打断了深司，声音沉稳：“都冷静下来。”
他目光扫过每一位队员。
“手冢光希的强大，在于她构建了一套属于自己的、完整的网球哲学。她清晰地知道自己的目标，也清醒地认识到自己的极限。这对于我们是一个警示——网球不仅仅是技术和身体的对抗，更是心智和认知的较量。”
他顿了顿，继续说：“面对这样的对手，慌乱和不解是没用的。我们要做的，是像她一样，更深刻地理解自己，找到属于自己的、不可动摇的‘核心’。只有这样，才能在面对任何未知的冲击时，站稳脚跟。”
冰帝区域。
向日岳人：“迹部，她当时真的没想赢你啊？感觉好复杂…”
迹部景吾靠在椅子上，指尖抵着眉心，没有回答。他闭着眼，脑海中回响着光希的话语。与其说愤怒，不如说是一种被引领着思考未知领域的奇异感觉。
忍足侑士对岳人摇摇头，低声道：“别问了。他现在需要思考的，不是一场过去的胜负，而是如何在一个全新的维度上，重新定义‘胜利’。”
后续，迹部景吾独自站在窗边，望着月光下的球场，指尖无意识地点着泪痣。“……‘目的不是战胜本大爷’。手冢光希，你当时究竟‘看’到了什么？”他回忆着那场街头比赛，光希的目光似乎总是透过他，看向更遥远的、关于她哥哥的某种宿命。他重复着这句话，语气里没有愤怒，只有被深刻触动后的沉思。“手冢光希…她从一开始，就站在了一个不同的高度上审视那场比赛。”