U-17训练营，女子临时单人间。
门在身后轻轻合上，将训练营的喧嚣与无数道或明或暗的探究目光彻底隔绝。手冢光希背靠着门板，轻轻舒了一口气。脸上那惯常的、礼貌而温和的微笑如同潮水般褪去，显露出一丝不易察觉的疲惫，但更多的，是一种沉浸在自我世界中的沉静。
房间不大，陈设简洁，只有她随身携带的行李和那个标志性的、装着定制球拍的网球包放在角落。
她没有开大灯，只拧亮了书桌上的一盏暖黄色台灯。光线勾勒出她清晰的侧脸轮廓，眼神在卸下防备后，显得格外深邃。
训练营的喧嚣终于彻底沉淀下来。手冢光希的房间里只亮着一盏柔和的灯，将她孤单的身影投在墙壁上。
她刚刚结束与德国教练的视频通话，电脑屏幕上还残留着对方对她“潮汐锁定”在实战中应用效果的高度赞许，以及下一阶段更为严苛的训练菜单。她平静地关掉电脑，房间里只剩下寂静。
与白天的万众瞩目和暗流涌动相比，此刻的宁静几乎有些奢侈。
她没有兴奋，没有志得意满，只有一种近乎透明的平静。
她走到窗边，推开窗户，让微凉的夜风吹拂着脸颊。远处，男生宿舍的灯光大多已经熄灭，只有巡逻教练的手电光柱偶尔划过。
内心开始理性复盘：“潮汐锁定的实战数据收集完成，稳定性比预想中提升了7。3%。在预估范围内。”
“体力分配没有问题，一球足以达成‘威慑’与‘验证’的双重目的，效率很高。”
她的思维就像最精密的仪器，冷静地处理着白天的信息，规划着未来的步骤。这种绝对的理性，是她强大的根源，却也透着一丝与年龄不符的、近乎孤独的成熟。
她的目光落在床头柜上的一张照片上——那是她和爱丽丝，在金发的搭档还健康时，两人捧着温网青少年双打奖杯，笑得无比灿烂的照片。
她拿起手机，点开一个备注为【Alice】的聊天界面。指尖在屏幕上停留片刻，然后开始打字。
光希：[今天，用了‘潮汐锁定’。]
光希：[效果很好。他们很惊讶。]
光希：[哥哥还是老样子。]
光希：[遇到了很多……有趣的人。]
她没有等待即时回复（考虑到时差），只是像写日记一样，将最重要的信息发送出去。那个因病离开网球的挚友，是她唯一会分享这些细微情绪的人。看着屏幕上已发送的信息，她仿佛能感受到远方那份无条件的支持，嘴角不自觉地泛起一丝极其清浅却真实温暖的弧度。
她放下电子设备，站起身，在房间中央的空地上开始进行舒缓的拉伸。动作流畅而专业，每一个呼吸都与肌肉的延展相配合。这是多年严格训练刻入骨髓的习惯，用以缓解白日积累的疲劳，也为明天的未知做好准备。
结束拉伸，她走到窗边，望向窗外沉沉的夜色和远处依稀可见的球场轮廓。白天发生的一切——迹部的质问、众人的震惊、教练的宣布——如同走马灯般在脑海中回放。
但她的眼神没有动摇，只有一片澄澈的坚定。
“哥哥，我好像……离理解你当时的决心，更近了一步。”
“爱丽丝，你看到了吗？我的网球，正在被更多人看到。”
“无论搭档是谁，目标都不会改变。”
她拉上窗帘，将夜色与杂念一并隔绝。
最后，她走到书桌前，拿出笔和一本厚厚的、封面是星空的笔记本。在最新的一页上，她写下日期，然后画了一个简单的网球轨迹图，在旁边标注了几行细密的德文，似乎是关于“潮汐锁定”在不同材质场地上旋转参数的微调思路。
合上笔记本，熄灯。
在陷入沉睡的前一刻，她脑海中最后闪过的，或许不是任何复杂的战术，而是最简单、最原始的念头：
“明天，也要继续打喜欢的网球。”
在外界因为她而掀起惊涛骇浪的这个夜晚，手冢光希本人，却像经过精密计算的宇宙飞船，在短暂的停泊后，正朝着既定的星辰大海，安然地储备着下一次航行所需的能量。
她的内心，没有迷茫，没有动摇，只有一片清晰而坚定的、名为“未来”的星空。