天朴村历来就有过年必吃鸡的习俗，家家户户都会养。
鸡的做法很讲究，多见的是一整只打理好，切成四块，放入锅中，倒一瓶香醇的米酒进去，不加一滴水，全靠柴火烹饪，直到甘醇甜美，用筷子一戳，汁水要流不流，肉质微微回弹，熟得刚刚好。
如今外出务工的也多，回来时总会捎上些别处的吃法，譬如广府人爱的白切，爱吃辣的就悄咪咪躲在屋里沾油辣子吃，就不怕被打；又或者小孩儿喜欢的油炸，裹上一圈面包糠，热油滋滋地响，也不知道是要炸鸡腿还是炸小孩了。
总之，作为中华美食中很难没有一席之地的鸡，是村里农户的重要财产，自家的走地鸡，才是最营养的，几乎家家年轻人回村都要带上一两只杀好的走。
既然你家有鸡，我家也有，家家户户挨得挺近，有时鸡也乱走串门，很难不发生点走失事件。村民的法子就是各做各的标记，在脖子上剪一簇毛，或者在屁股上拍点颜料水。
正在门前争吵的两家不约而同地都选择了后者，只不过姓陈的这家用的是红色，屋后头那家姓丁的用绿色，全染在屁股毛上。
他们哇哩哇啦的，吵得人一个头两个大。
“没良心的喔，自己家的死完了要抓别人家的鸡，欺负我一个七老八十的老婆子！你也想入土了吗！”
丁奶奶年纪是有点大，骂起人来力气却不小，骆萧山正要出去帮忙劝劝架的，被这声一震，直接一个左脚绊右脚原地扑倒。
虽然就在门边上，就差一点儿撞到门框，骆萧山心疼地拍拍：“老兄，咳咳，不然你该疼了。”
呜，真的好痛啊。
她龇牙咧嘴，吵架的那边还在激情四射。
被指责偷了丁奶鸡的陈叔，眼睛瞪得比蛋圆：“你还恶人先告状，倒打一耙？”
“我去找我家的鸡，找到你家院子里，好端端一只，你拿就拿了，不承认还给染得这么丑，你看你看，你们都来看，这不就是我家的鸡吗？有没有天理王法了！”
他手里真的提溜来了一只肥硕的母鸡，眼睛呆愣愣的，脑袋卡住了一样，转都不转一下，不敢发出一声响。
好一个呆若木鸡。
鸡屁股上赫然是块调色板，一团红粉的毛上戳了一滩绿色的墨，又红又绿，底色是黄毛，染料还不均匀，是真丑。
骆萧山都有点不忍直视，匆匆瞥了一眼，走到村长身边。
从现有的这只证据来看，似乎还是陈叔有理，毕竟红毛旧，绿毛新，一个在下一个在上，怎么看都像是丁奶奶偷拿了别人家的鸡还没处理干净。
可她不依，就是一句话顶到底：“你没良心，你欺负我个老婆子。”
完全是践行撒泼打滚那一套来的。
她不承认是拿了邻居家的鸡染了色，坚决认为鸡是她自家的，理由也很简单，这绿毛一看就是新染的，上她家去看看去，她家哪里有绿颜料，这一批都是年初时一起上的色，早用光了。
骆萧山转头去看那只鸡，还真是，陈叔捉鸡的手蹭到毛，也都沾了绿色。
只是这只鸡，骆萧山又多看了两眼，总觉得哪里有点不对劲。
村长头很大，扶住丁奶奶的手，让她不至于扑到陈叔脸上去：“既然是新染的色，那就说明不是你家的嘛。”
“跑到我家来了，那，那怎么不是我家的？”丁奶奶目光闪躲，完全是强词夺理的心虚，“反正，反正，我家鸡就是这个数，染了个红毛也不一定是他家的，不然干嘛跑我家里？指不定还捉走了我别的鸡偷偷拔毛吃了呢！”
“怎么说话了你！”陈叔怒了，“栽赃我啊？”
丁奶奶一看他要打过来，赶紧往后一缩，又见陈叔叫劝架的人拽着，赶紧又是一声干嚎：“好哇好哇，你们姓陈的欺负老婆子！”
“你个老不要脸的！”
现场更混乱了。