郁桐低着头，下巴都快贴到胸口了。她小声说：“那就分期还吧，从我工资里面扣，就算我明年毕业了也还给你打工，直到把钱还清为止。”
刘靖初拍了拍方向盘：“不是钱的问题！”
郁桐问：“那是什么问题？”
刘靖初说：“我帮你把这件婚纱买回来，是希望你能少留一点遗憾，希望你为此高兴，而不是难过。”
郁桐说：“我没有难过。”
刘靖初严肃地说：“你有！”
郁桐说：“我没有！”
刘靖初说：“要是你妈妈一直不回来，一直没消息，你就打算继续像这三个星期一样消沉下去？”
郁桐还是说：“我没有消沉。还有，我妈妈会回来的。她一定会回来！”
刘靖初说：“要是不回来呢？”
郁桐说：“会回来的！”
刘靖初故意刺激她：“不回来了呢？”
郁桐捂着耳朵：“她会回来！她会回来！她就是会回来！她会……喀喀……”她一激动，差点呛到自己，咳了几声，喉咙里火辣辣的。
刘靖初“啪”地一下把遮阳板推了上去：“算了，不说了。身体是你自己的，你自己都不爱惜，别人能怎么样？”
郁桐见他准备继续开车了，说：“你不用送我了。”她解开了安全带，说，“这里就有地铁口，我想去搭地铁。”
刘靖初知道她在赌气，也冷冰冰地说：“好，随你的便！”
郁桐下了车就快步跑起来，地铁口人多，她提着一件那么重的婚纱有点不方便，袋子的角总是不小心撞到旁边的人，她连连道歉，一路道着歉进了地铁口。进去之后，她确定刘靖初看不见自己了，便站着不走了。
每一个经过身边的人都化成了一道流动的光影，光影如绸，时明时暗，时素时艳，狂乱飘摇着。
只有郁桐是静止不动的。
半颗晶莹剔透的眼泪从眼眶里挤了出来，挂在下眼睑，慢慢变圆润，变成很重的一颗，然后，“啪嗒”一声落在地上。
地上出现了一个晶莹的小圆点，但很快就看不见了。
她把婚纱袋子抱到胸前，双手紧紧勒着，从轻微到剧烈地哭了起来。
她无声地哭着。
路边还有弹吉他的年轻人在唱马頔的《南山南》：“你在南方的艳阳里，大雪纷飞；我在北方的寒夜里，四季如春。如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛。穷极一生，做不完一场梦……”
这天晚上，郁桐回宿舍很早就睡了，第二天上完了课，又要去十八楼，去之前她特意回宿舍换了一件颜色更鲜艳的衣服，又补了妆，比平时多刷了两遍腮红。但她对着镜子依旧能看见明显的黑眼圈，于是又在眼周涂了一层遮瑕膏。反复确认之后她才去了十八楼，但这天刘靖初没来店里。
听阿伊说，新店的转让手续已经开始提交有关部门办理了，刘靖初打算把店内重新装修一遍，所以去预约装修公司了。
跟装修公司完成了初步的沟通以后，刘靖初已经有好几天都没有看见郁桐了。他听阿伊说，郁桐在忙一个系里的活动，具体内容阿伊也不清楚，只是说郁桐这几天会比较少来或者不来。
郁桐偶尔也会经过十八楼，只要一经过，目光都会不自觉地往里瞟，但每次也都没看见刘靖初。
有一天，她看见他的包放在柜台上，就假装进去买饮料，哪知道包是在柜台，他人却在后院，半天都不出来。阿伊看她朝后院张望，问她：“你找老板吗？进去啊！”
她尴尬地摇了摇头：“我没事找他做什么？我走了。”
她一转身走出店门，后院的小门便开了，刘靖初端着一碗拌好的玫瑰酱出来了。
阿伊说：“老板，郁桐来了。”
刘靖初抬头四处一看，问：“在哪儿呢？”
阿伊说：“刚走了。”
刘靖初瞟了她一眼：“有话一次性说完。”