许庄对着镜子，看着镜中完美的倒影，嘴角勾起一抹极淡的、近乎冷酷的弧度，但她的声音却充满了恰到好处的惊喜：
“今晚？嗯…我刚结束拍摄，正好有点饿了。”她顿了顿，仿佛在查看行程。
“你在哪里？”
……
“……那家餐厅啊，我知道，环境不错。”
……
“等我一下，我换身衣服就过去。”
挂断电话，她脸上所有柔和的伪装瞬间褪去，眼神冷静得像是在执行任务。
她迅速脱下那身宽大的制服，动作利落，里面还穿了一件T恤，她没有脱下来。
当她把那条宝蓝色长裙套上时，秦澈注意到，在她光滑的背部，脊柱中上的位置，有一个不自然的、略显僵硬的隆起，破坏了原本流畅优美的线条。
像皮肤下垫了什么东西，形成一个巴掌大小的鼓包。
许庄对此似乎毫不在意，或者说早已习惯。她迅速套上一件米色长风衣，将裙子的华美和背部的异常一并遮掩，拿起一个质感明显超出这间出租屋档次的手包，快步离开了。
梦境场景切换——
一家格调高雅、灯光暧昧的法餐厅。
沈恪言早已等候在靠窗的位置，神情紧张又期待。
当许庄脱下风衣，露出那条露背长裙和明艳容颜时，他眼中瞬间爆发的惊艳与迷恋几乎化为实质。
“等很久了吗？”许庄落座，声音柔媚，眼神在沈恪言脸上流转，带着审视。
“没有，刚到。”
沈恪言矢口否认，殷勤地递上菜单，目光几乎无法从她身上移开。
“你今天……特别美。”他语气真诚，带着显而易见的爱慕。
“这家店的招牌，红酒焗蜗牛，法式鹅肝都特别不错。”
许庄微微一笑，接受赞美，姿态优雅地翻看菜单，指尖点了几道价格不菲的菜品。
“那就听你的。”
随后她眼波流转，似乎心有余悸，缓缓抬眸：“今天拍的是个珠宝广告，站了好久，确实饿了。”
她自然地提起自己的“工作”，塑造着“模特许庄”的形象。
“辛苦了。”沈恪言语气满是心疼。
“别太累着自己。”
用餐期间，沈恪言努力寻找话题，从工作趣事到近期见闻，眼神始终胶着在许庄身上。
许庄则游刃有余地应对着，时而微笑倾听，时而用一两句恰到好处的回应引导着话题，或流露出些许脆弱，轻易地拨动着沈恪言的心弦。
“每一次回家都要走过和平桥，看下面的车水马龙，觉得有时候自己，比想象中的更孤独。”
沈恪言的目光随着她的话，落向窗外想象中的和平桥，仿佛能看见她独自凭栏的纤弱身影。
他喉结微动，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么：“如果你愿意……我随时都可以去接你。或者……陪你一起走那段路。”
许庄没有立刻回应。她端起水杯，指尖在冰凉的杯壁上轻轻摩挲，留下片刻模糊的雾痕。
她垂下眼帘，浓密的睫毛在脸上投下一小片阴影，恰到好处地遮掩了她真实的情绪。
“谢谢。”她终于抬起眼，唇边漾开一抹比刚才更真实些，也因此更显脆弱的笑意。
“不过，有些路，终究是要自己走的，不是吗？”
这句话像一枚柔软的针，轻轻扎在沈恪言的心上。
他感到一种强烈的冲动，想要告诉她不是这样，想要承诺所有的路他都可以陪她走下去。