“抱歉，我们不能透露病人和其他访客的信息。”
“所以……你们会给每个访客一本新的登记册？”
“不，只是上本刚好用完了。”
白俞星面前摊着一本崭新的登记册，纸张本身的气味还很重，没有卷边，没有折痕，也没有任何访客的信息，没有留下可以让白俞星辨认的字迹。
这样的话根本不知道朱离探视的是哪间病房。
护士递了支笔给她。
白俞星退了两步：“呃……不了，我先不登记了……”
就在她低头匆匆离开护士站，打算另想办法的时候，她注意到护士站门口的垃圾桶里有个本子，和刚刚的登记册一样的大小，一样的封面，看上去陈旧许多。
为什么垃圾桶里有本登记册？
白俞星停下脚步，回头看了看护士站里面的护士，没有任何人和她对上视线。
那要过去问问护士吗？
可如果真是护士不小心遗失在这里的，把它交给护士的话白俞星就看不到里面的内容了，万一里面真的有今天的登记信息，这不就白白错过了。
不过，要捡医院垃圾箱里面的东西吗？
白俞星迟疑了下，先是看了看垃圾桶的类型，不是医疗废物桶，再看了看垃圾桶里其他的垃圾，是包装袋、香蕉皮、矿泉水瓶之类的生活垃圾，看上去没有什么危险。
于是白俞星掏出来几张纸巾，垫在手上弯腰去捡。
“俞星！”
“恩？”
鬼魂的阻拦没来得及，刚刚接受了肩膀治疗没两天的白俞星完全忘记了这件事，她习惯性地用右手去捡，结果一抬胳膊，再次扯到了肩膀的伤，疼得她“嘶”了一声。
但登记册到手了。
这本登记册只用了一半，最后一页访客的登记日期是今天，而且是今天下午，它看上去不是被故意扔掉的。
所以白俞星做贼一样地蹲下了身子，试图用旁边的垃圾桶挡住护士们可能投来的视线，然后面对着墙根抓紧时间翻看着今天的登记信息。
朱离不可能用真名，但白俞星熟悉她的笔迹，只要朱离不用左手……
可万一朱离用了左手呢？
“俞星。”
“干嘛，早不承认你在医院里有朋友，现在再反悔，晚了。”
“我真的不知道她来医院见谁。”
“哦，那我也真的相信你。”
“俞星。”
今天的访客很少，就薄薄的一页纸，白俞星扫了一遍没找到，有些心烦：“你怎么……”
“你看看周围。”
白俞星这才发现周围不知何时陷入了诡异的安静，刚刚还嘈杂着的声音像被什么东西一口吞噬了一样，瞬间消化了个干净。
她站起身来四处张望，护士站那边的护士们不见了，走廊里的人不见了，大厅里联排椅上的人不见了，窗口排队的人也不见了。
整个一楼的人都不见了。
“喂？有人吗？”
空荡荡的大厅里回荡着她自己的声音。