沈家剑庄的春日，似乎因为沈凌霜的归来，而比往年更加鲜活明媚。梨花早已落尽，枝头缀满了嫩绿的新芽，在阳光下泛着通透的光泽。庭院的池塘里，锦鲤悠游，搅碎一池碧影。下人们依旧恭敬地称他“二少爷”，只是那恭敬里，多了几分真心实意的歉疚与小心翼翼，再无人敢提及过往种种。
凌霜住回了自己从前的小院，一应陈设皆按旧时模样，仿佛那空置的三年只是一场短暂的梦。然而，无论是他还是沈夜都清楚，有些东西，终究是不同了。
横亘在两人之间的仇恨坚冰已然消融，兄弟之情在真相与泪水中得到了彻底的净化与升华。他们可以如少年时般一同用膳，一同处理家族事务，沈夜会过问凌霜伤势的恢复，凌霜也会在沈夜忙于庶务时，默默地替他斟上一杯热茶。
但，也仅此而已。
一种微妙而粘稠的氛围，如同江南春日潮湿的空气，无声地弥漫在两人之间。那是一种超越了手足之情的、难以言喻的张力。
沈夜发现自己无法再像从前那般，纯粹以兄长的目光注视凌霜。当凌霜垂眸专注地翻阅账册，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影时；当他练剑后额角沁出细汗，随手用袖口擦拭时；当他在月色下凭栏而立，侧脸线条在清辉中显得柔和而寂寥时……沈夜的心跳总会不受控制地漏掉几拍，一种混杂着疼惜、占有欲和某种更深沉悸动的情绪，会悄然滋长，盘踞心头。
他开始贪恋凌霜在身边的感觉，会下意识地寻找他的身影，会在议事时因为凌霜一个不经意的眼神而微微走神。这份悄然变质的感情，让他感到恐慌，感到负罪。他是兄长，是沈家的家主，礼教与伦常如同无形的枷锁，沉重地束缚着他，让他只能将那份日益炽热的情感，死死压抑在沉稳平静的表象之下。
而凌霜，同样陷入了更深的迷茫。
归来后的安稳，兄长的呵护，族人的尊重，这一切曾经是他梦寐以求的。可当真正拥有时，他却发现，自己心中那片被仇恨冰封的荒原融化后，露出的并非坦途，而是一片更加汹涌、更加陌生的情感沼泽。
他对沈夜的依赖，比少年时期更甚。他会因为沈夜一个赞许的眼神而心生雀跃，会因为沈夜与其他世家子弟过于亲近而莫名烦闷，会在深夜独自一人时，反复回想沈夜挡在他身前，对三叔公说出“他是我此生最重要的人”时的神情与语气。
那不仅仅是兄弟之间的维护。凌霜清晰地记得那一刻自己心中的震撼与……悸动。那是一种被全然接纳、被珍视如命的战栗感。
可是，这到底是什么？
是劫后余生对唯一依靠的过度依恋？还是……某种他不敢深想、更不敢宣之于口的，悖逆伦常的情感？
他变得愈发沉默，也愈发敏感。他会刻意与沈夜保持着一个看似亲近、实则谨慎的距离，生怕靠得太近，会泄露自己心中那不可告人的秘密，会打破眼下这来之不易的平静与温情。
这一日，江南下起了淅淅沥沥的春雨。雨水敲打着庭院中的芭蕉叶，发出清脆的声响。沈夜在书房处理完最后一份卷宗，揉了揉有些发胀的眉心，抬眼望向窗外迷蒙的雨幕，心中莫名地升起一丝牵挂。
凌霜的肩伤虽已大好，但每逢阴雨天，旧伤处仍会隐隐作痛，这是他无意中从照顾凌霜起居的老仆那里得知的。
犹豫片刻，沈夜还是起身，拿起一把油纸伞，走出了书房。
来到凌霜居住的小院，院内静悄悄的，只有雨声绵密。沈夜推开虚掩的房门，只见凌霜并未在卧房休息，而是独自坐在临窗的软榻上，怀中抱着一个暖炉，正望着窗外出神。
他穿着一身月白色的常服，墨发未束，随意地披散在肩头，衬得脸色有些苍白。窗外的天光透过雨帘映在他脸上，明明灭灭，让他整个人看起来像一尊易碎的琉璃美人，带着一种疏离而脆弱的美感。
沈夜的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的疼。
听到脚步声，凌霜回过头，看到是沈夜，眼中闪过一丝几不可察的慌乱，随即恢复了平静：“哥，你怎么来了？”
“下雨了，过来看看你。”沈夜走到榻边，很自然地伸手探了探他怀中的暖炉，“有些凉了，我让人换一个。”说着，便唤来仆役。
凌霜没有拒绝，只是默默地看着沈夜为他张罗。沈夜的手指偶尔会不经意地触碰到他的手背，那短暂的、温热的触感，让凌霜的心尖都跟着颤了颤。
仆役换好暖炉退下后，书房内再次只剩下他们两人。雨声潺潺，气氛莫名地有些凝滞。
“伤口……还疼吗？”沈夜在榻边坐下，目光落在凌霜的左肩，语气带着显而易见的关切。
凌霜摇了摇头，下意识地将暖炉抱得更紧了些，仿佛那点暖意能驱散心底莫名的躁动：“还好，只是有些酸胀。”
“嗯。”沈夜应了一声，目光却并未移开。他看着凌霜低垂的眉眼，看着他微微抿起的、没什么血色的唇，一种强烈的、想要将他拥入怀中，用自己的体温去温暖他的冲动，几乎要冲破理智的牢笼。
他猛地攥紧了置于膝上的手，指节泛白，才勉强压下这股荒唐的念头。
两人一时无话。窗外的雨声似乎更大了些，敲打在心头，搅动着各自纷乱的思绪。
“哥，”良久，凌霜忽然低声开口，目光依旧望着窗外，“等这些事情都了结了……你有什么打算？”
沈夜微微一怔，随即明白了凌霜的意思。三叔公虽已伏诛，但其残余党羽和与幽阁的牵连，尚需时间清理整顿。他沉吟片刻，道：“自然是重整家风，让沈家恢复昔日气象。然后……”他顿了顿，看向凌霜，眼神温柔，“看着你好好生活，平安喜乐。”
“看着我……”凌霜喃喃重复，嘴角勾起一抹极淡的、带着些许自嘲的弧度，“然后呢？看着你娶妻生子，继承沈家香火，我则在一旁，做一个安分守己的‘二少爷’？”
他的语气很轻，却像一根细针，猝不及防地刺入了沈夜心中最敏感、也最逃避的角落。