四目相对。
空气再次变得粘稠。
温语的心脏瞬间提到了嗓子眼，下意识地就想转身退回洗手间。
“躲我？”沈清弦开口，声音因为酒精带上了一丝慵懒的沙哑，在寂静的走廊里显得格外清晰。
温语的脚步顿住，背对着她，手指紧紧攥住了衣角。
沈清弦没有走过来，只是依旧倚在窗边，轻轻抿了一口杯中的红酒，目光重新投向窗外：“这里的夜景，没有佛罗伦萨的温柔，也没有威尼斯的迷离，但有一种……厚重的力量感。”
她的语气很平淡，像是在自言自语，又像是在对温语说。
温语没有回答，也没有动。她像一尊石像，僵立在走廊中央，进退维谷。
“像某些情感，”沈清弦继续说着，声音低沉，“一旦确认，便如同这千年的石头，难以撼动。”
温语的身体微微颤抖起来。她听懂了沈清弦的暗示。
“我喝得有点多了。”沈清弦忽然轻笑了一声，那笑声里带着一丝自嘲，也有一丝难以言喻的疲惫，“话好像也变多了。”
她转过身，面对着温语的背影，目光落在她紧绷的脊背上。
“不用觉得有压力，温语。”沈清弦的声音轻了下来，带着一种前所未有的温柔，甚至可以说是……恳求？“我只是……想让你知道，我在这里。一直都在。”
说完，她没有再停留，端着酒杯，从温语身边缓缓走过。
在她经过的瞬间，温语闻到了她身上清冽的酒气混合着那熟悉的雪松冷香，感受到她衣角带起的、微凉的空气。
然后，脚步声渐行渐远。
温语依旧僵硬地站在原地，直到那脚步声彻底消失在走廊尽头，她才像是被抽空了所有力气，缓缓地、靠着冰冷的墙壁滑坐在地上。
走廊里空无一人，只有窗外罗马的夜色，沉默地见证着这一切。
沈清弦没有逼她。
她只是再次，清晰无误地，表明了她的立场和等待。
这份沉默的、厚重的、如同罗马巨石般的情感，将她紧紧包围，无处可逃。
温语将脸埋进膝盖，泪水再次无声地滑落。
但这一次，泪水里不再仅仅是恐惧和慌乱。
还有挣扎，有迷茫，有心动，也有……一丝连她自己都无法定义的，如同星光般微弱却固执的——希望。
心墙已然崩塌。
而她，站在这片废墟之上，望着远处沈清弦离开的方向，第一次清晰地意识到——
她或许，再也无法回到过去了。
那个只有畏惧和逃避的，简单的过去。
夜色深沉，星光无言。
一场无声的默许，似乎在两人之间，悄然达成。
而未来，如同这罗马深邃的夜空，充满了未知，也孕育着……可能。