日子像京都初秋的流水，不疾不徐地淌过。距离和凌寒初约定去民政局的日子，还有三天。
夏凌这两天过得格外“充实”——白天埋首工作，试图用项目方案淹没“结婚”这两个字带来的荒诞感；晚上则对着客房里那张刚换的床单发呆，想象着凌寒初住进来后，这个充满烟火气的小窝会变成什么样子。
她和凌寒初没再联系，微信对话框停留在那个“好”字上，像一道无声的分割线，将两人暂时隔在各自的生活里。
周三下午，林晗去城西送一份设计合同，回来时路过一条僻静的老街。街口挂着块褪色的木牌，上面用烫金字体写着“忘忧酒吧”，字迹有些斑驳，却透着股慵懒的复古味。
“忘忧？”林晗停下脚步，看着那块牌子笑了笑。最近被夏凌那事儿搅得有点心烦，或许真该进去“忘忧”一下。
她推开那扇挂着风铃的木门，清脆的响声在安静的酒吧里荡开。午后的酒吧没什么客人，光线有些昏暗，舒缓的蓝调音乐在空气中流淌，混合着淡淡的酒香和咖啡香，让人莫名地放松下来。
吧台后面，李诗然正低头擦拭着一个高脚杯，动作慢条斯理，像在进行一场仪式。她今天穿了件酒红色的丝质衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，韩式卷发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈间，添了几分随性的妩媚。
听到动静，她抬起头，看向门口的林晗，嘴角勾起一抹漫不经心的笑：“欢迎光临。喝点什么？”
她的声音带着点烟酒浸过的沙哑，像砂纸轻轻划过木头，慵懒中透着股说不出的韵味。
林晗走到吧台前坐下，目光在酒单上扫了一圈，最后笑着说：“一杯莫吉托吧，少冰。”
“好。”李诗然应了一声，转身开始调酒。她的动作利落而优雅，冰块碰撞的声音，薄荷叶被捣碎的清香，苏打水注入时泛起的泡沫，都带着种赏心悦目的节奏感。
林晗安静地看着她，心里有点好奇。这家酒吧的老板，和她想象中不太一样。没有酒吧老板常见的精明或热情，反而像只慵懒的猫，带着点疏离的傲气。
“老板，你这酒吧名字挺有意思的，‘忘忧’，真能忘忧吗？”林晗忍不住开口，语气带着点玩笑的意味。她性子温和，哪怕是陌生人，也总能轻易找到话题。
李诗然把调好的莫吉托推到她面前，杯壁上凝结着细密的水珠，薄荷叶在透明的液体里轻轻摇曳。“能不能忘忧，看个人。”她靠在吧台上，抱起胳膊，眼神里带着点玩味，“像你这样的，一看就是没什么愁事的，估计是来尝个新鲜。”
林晗被她逗笑了，圆圆的眼睛弯成了月牙：“何以见得？说不定我心里装着天大的烦恼呢。”
“天大的烦恼？”李诗然挑了挑眉，上下打量了她一番，“那你这烦恼也太温柔了，连眉头都没皱一下。”
她的语气带着点戏谑，却并不让人反感，反而像朋友间的调侃。
林晗笑着摇了摇头，端起酒杯抿了一口。冰凉的液体带着薄荷的清爽滑入喉咙，确实驱散了不少心头的烦闷。“你这观察倒是挺仔细。我确实不算愁，就是……替朋友操心。”
“替朋友操心？”李诗然来了兴趣，给自己倒了杯威士忌，“什么朋友？能让你这么上心。”
“一个很好的朋友。”林晗叹了口气，脸上露出担忧的神色，“她最近做了个挺荒唐的决定，我有点担心她。”
她没说具体是什么事，毕竟是夏凌的隐私。但对着这个陌生又莫名让人放松的老板，总忍不住想倾诉几句。
李诗然看着她眉宇间真切的担忧，眼神柔和了些：“朋友的事，能劝就劝，劝不动……就陪着呗。有时候人啊，不撞南墙是不会回头的。”
她的声音很轻，却带着种过来人的通透。
林晗愣了一下，随即笑了：“你说得对。我就是怕她撞得太疼。”
“疼过才知道教训，没什么不好。”李诗然喝了口酒，语气淡淡的，“总比憋在心里，烂成根刺强。”
林晗看着她，忽然觉得这个看起来疏离的酒吧老板，其实很懂人心。她点了点头：“你说得有道理。可能是我太操心了。”
“关心则乱嘛。”李诗然笑了笑，没再多问，转而聊起了别的，“第一次来这边？”
“嗯，送合同路过，看着名字有意思就进来了。”
“这条街挺偏的，平时没什么人来。大多是熟客，图个清静。”
两人有一搭没一搭地聊着，从酒吧的装修聊到最近的天气，从喜欢的音乐聊到街角那家老字号的点心铺。
林晗发现，李诗然虽然看起来冷冷的，其实很会聊天。她总能恰到好处地接住话题，偶尔冒出一两句犀利又通透的话，让人眼前一亮。而林晗的温柔和善解人意，也让李诗然卸下了不少疏离的防备，话渐渐多了起来。
一个像春日暖阳，一个像秋日冷月，明明是截然不同的性子，聊起来却意外地投缘。
“说起来，”林晗看着吧台后面墙上挂着的照片，大多是些风景照，还有一张是李诗然和一个陌生女人的合影，两人笑得很开心，“你这酒吧开了多久了？”
“五年了。”李诗然顺着她的目光看去，眼神柔和了些，“以前在别处，后来搬到这儿了。”
“挺厉害的，自己开酒吧，很自由吧？”林晗语气里带着点羡慕。她和夏凌一起打拼，虽然充实，但压力也不小，偶尔也会羡慕这种随心所欲的生活。
“自由是自由，就是累点。”李诗然笑了笑，“什么事都得自己扛。不像你们上班族，还有个周末盼头。”
“各有各的不容易吧。”林晗叹了口气，“我们看着光鲜，加班熬夜是常事，有时候一个方案改十几次，客户还是不满意，那种挫败感……”
她话没说完，就被李诗然打断了：“那你这朋友，是跟你一起上班的？”
林晗愣了一下，才反应过来她指的是夏凌。“嗯，我们一起开了家小公司。她是老板，我是她的合伙人。”