宋雨给李妍报完平安后，颜思语也正好把客房收拾出来。客房很宽敞，亚麻色的墙面和白色的床融合起来，整个房间充满静谧的气息。
宋雨躺在床上，大脑有些宕机。
他就这样，住进了颜思语的家里。
宋雨无声尖叫，双腿夹着被子翻来覆去，兴奋到凌晨才睡着。
被困在家里的日子实在难熬，宋雨和颜思阳窝在一起，刷了半天手机。颜思语见两人实在憋得无聊，便带着她在别墅中到处转转，宋雨最感兴趣的就是地下室，整面墙都是游戏手柄和一些乐器。
颜思语将手柄取下来，折腾半天才连上大屏幕。毫无疑问，颜思语就是游戏傻瓜，一局没赢。乐的宋雨哈哈大笑，颜思阳也果断加入嘲笑颜思语的队列，颜思语直接收起手柄，说什么也不会再玩。
每天，颜思语的父母准时打电话问家里的情况。视频传来的温柔话语引得宋雨不自觉侧目观察。
颜思语也问过宋雨怎么不给父母打个电话，宋雨先开始还说父母在国外，管不上自己，后来实在不想撒谎，就敷衍过去。
也许是宋雨天生运气不好，也可能是疫情实在太严重。住进颜思语家的第三天，宋雨发烧了。
颜思语放下手机，拧干湿润的毛巾，轻轻敷在宋雨光洁的额头上。宋雨被冰得一颤，整个人翻过身，钻进被子中。
宋雨到现在，还在戴着口罩。
她曾让宋雨赶紧把口罩卸下来，宋雨却以不想传染给颜思阳为由，死活不肯卸。
颜思语摘下宋雨脸上的口罩，用额头上已经捂热的毛巾轻轻擦拭被口罩压得红肿的脸颊。
“……颜思语？”
颜思语停住，轻柔回应。
“你别管我了，”宋雨脸颊泛出不正常的红，“你还有思阳要照顾，他还小，身体抵抗不住的。”
房间内没有回应，诺大的房间只有宋雨粗重的呼吸声。宋雨迷迷瞪瞪，只看见颜思语在她眼前摇晃。
“颜思语，你怎么有三个啊……”宋雨伸手，直到指尖轻触脸颊，颜思语的身影好像才固定下来。
或许是生病剥夺了人的理智，让埋藏在心底的东西如水一般溢出。或许是这两天太美好，让宋雨有了些期待。
“……颜思语，我好难受。求求你，能不能……能不能抱抱我？”
干呕不断从喉间溢出，泪水充斥眼眶，酸红了鼻头。
“没事，我已经给疾控中心打电话了，他们很快就来。”颜思语仿佛没听见后面那句话，只是紧紧握住宋雨的手，软绵的手热得发烫，直直烙入心底。
躺在床上的人闭上双眼，颜思语坐在床边，外面的灯还没关，和漆黑的房间形成鲜明对比。黑暗和光亮将他们分割两半，宋雨大汗淋漓的手猛地握紧，挣扎几秒后，又慢慢松开。
“赶紧送医院吧，已经40度了”
耳边的声音逐渐清晰，宋雨抬手，手臂上传来尖锐的疼痛。她往下一看，手背上多了一根输液管。
“同学，同学！能听得见我们说话吗？！”
宋雨点点头，她身边围着很多穿白色防护服的人。她眨眼，想要以此来湿润干涩的眼球。
颜思阳藏在颜思语身后，安静地站在门口，仿佛置身事外的围观群众一样。口罩遮盖了两人太多的情绪，宋雨有些看不清，她闭上酸痛的眼睛，心中一片茫然。
宋雨再次醒过来的时候，眼前就是惨白的天花板，医护人员看她醒了，连忙围上来给她检查状态。
宋雨眨眼，一滴泪顺着脸颊流了下来。酸痛的手指微微挪动，指尖还停留着温度，仿佛从来没有人离开她。