第一章图书馆的白衬衫
2023年9月的江城，夏末的余温还没被秋风卷走。江城大学的梧桐道上，叶子刚染上浅黄——不是深秋那种浓烈的金，是像被午后阳光烘软的奶油黄，风裹着香樟树的淡香吹过，还带着点柏油路被晒暖的温热气息。沈明玥站在图书馆三楼社科区的书架前，仰头望着顶层那本蓝绿色封皮的《西方哲学史》，指尖轻轻蹭过下层的书脊，心里有点急：通识课下周就要用，图书馆系统显示只剩这最后一本了。
她穿了条米白色连衣裙，裙摆垂到小腿肚，踮起脚尖时，裙摆轻轻绷紧，露出一小截线条柔和的小腿。发尾别着枚珍珠发卡，珍珠是淡粉色的，随着抬手够书的动作轻轻晃，碎发贴在颈侧，被斜斜照进来的阳光晒得有点痒。暖蜜色的手臂举在半空，肤色比连衣裙的白更显分明，像一块被阳光淬过的蜜蜡，在明亮的光线下格外惹眼。
“还差一点……”沈明玥的指尖终于碰到了书脊，粗糙的布面蹭过指腹，她刚要用力把书抽出来，发尾的珍珠发卡突然勾住了书架的金属隔层，“咔嗒”一声轻响，发卡松了半分，她下意识伸手去扶，手里的力道一松——蓝绿色封皮先从指尖滑开，带着图书馆特有的旧纸味，紧接着三本书叠着往下坠，哗啦啦的声响在安静的社科区格外突兀。
沈明玥吓得立刻闭眼，预想中书本砸在手臂上的痛感却没传来。她缓了半秒，慢慢睁开眼，先看到一双骨节分明的手：手型偏瘦，指节很清晰，指腹带着点薄茧，稳稳托住了最沉的那本《西方哲学史》。书的重量让他的手腕轻轻往下沉了沉，浅蓝衬衫的袖口卷到小臂，露出的手腕细得像初春刚抽芽的柳枝，手背上沾了点灰，像是从书架顶层落的木质细屑。
“小心。”男生的声音轻得像初秋清晨落在叶尖的露，顺着风飘过来，还带着点不易察觉的沙哑，像是刚开口说话时的局促。他递书过来时，眼睫垂得很低，长而密的睫毛遮住了瞳孔的颜色，只在指尖刚碰到她指腹的瞬间，飞快往回缩了缩——像被烫到似的，那触感冰凉，不像秋日的冷，更像刚碰过图书馆走廊里的大理石栏杆，顺着她的指尖往心口漫，让她莫名顿了半秒。
沈明玥接过书，怀里顿时沉甸甸的。她抬头想道谢，正好撞进他垂着的目光里：男生的头发是软乎乎的黑色，刘海有点长，贴在额前，遮住了大半眉眼，只露出高挺的鼻梁，鼻尖有点红，嘴唇抿成一条薄线，下巴上还有点没刮干净的胡茬，青色的印子衬得他更显清瘦，却透着股与年龄不符的腼腆。
“谢谢你啊。”沈明玥把书抱在怀里，珍珠发卡随着低头的动作又晃了晃，她注意到男生的目光落在自己的连衣裙下摆，又飞快移开，攥着旁边推车把手的手指慢慢泛白。“你也找这本书吗？”
“不、不是。”男生摇头，声音更轻了，他指了指身边的金属推车，上面堆着一摞《中国大百科全书》，深蓝色的封皮又厚又重，压得推车微微往下沉。“我帮管理员……搬书。”他说话时始终没敢看她，喉结轻轻动了一下，像是鼓足了勇气才把话说完。
沈明玥这才仔细打量他的穿着：浅蓝衬衫的领口叠得很整齐，只是洗得久了，原本的蓝色褪成了淡淡的灰蓝，袖口磨出的毛边很齐，不像随便穿旧的衣服，倒像是每次洗完都仔细熨烫过；牛仔裤是深灰色的，膝盖处有块浅灰色的补丁，针脚缝得很细，几乎看不出来，显然是自己补的。但他的指甲修剪得很干净，连推车把手上的灰都被擦得能映出点光——是个把窘迫日子过得仔细的人。
“辛苦你了。”沈明玥笑了笑，眼睛弯成月牙，嘴角还有个小小的梨涡。“我叫沈明玥，经管系大一的。你呢？”
男生的耳朵瞬间红了，像被阳光晒透的樱桃，连耳根都漫上一层薄红。他张了张嘴，沉默了几秒，才小声说：“陈烬……计算机系的。”声音轻得几乎要被窗外的风声盖过。
“陈烬。”沈明玥把这两个字在舌尖滚了一圈，温温的，像刚喝的温水滑过喉咙。她忽然觉得这名字很好听，不像有些名字那么张扬，安安静静的，就像他的人。“很好听的名字。那我先去自习了，真的谢谢你。”
她抱着书转身，走了两步又忍不住回头——陈烬还站在原地，推着车望着她的方向，阳光落在他的发顶，把细小的绒毛染成了金粉，看起来软软的。他像是突然察觉到她的目光，猛地低下头，推着车往楼梯间走，脚步有点快，背影都透着慌乱，连推车的轮子都轻轻磕了一下书架腿。
沈明玥找了个靠窗的自习位坐下，窗外的梧桐叶在风里轻轻晃，光斑落在《西方哲学史》的封皮上。她翻开书，目光却总落在书页边缘，脑子里反复回放刚才那双冰凉的手。她下意识摸了摸自己的手臂，暖蜜色的皮肤在阳光下很清晰，指尖划过的时候，心里忽然像被什么东西轻轻扎了一下。
从小就有人说她“黑”。幼儿园时，小朋友围着她笑“小黑炭”，把她的蜡笔藏起来，说“你跟黑色蜡笔最像”；初中同桌盯着她的手臂叹气，“沈明玥，你要是白点，肯定是咱们班的大美女”；连妈妈每次给她买衣服，都总选浅色系，拿着米白、浅粉的裙子说“这个显白，穿起来好看”。她知道没人有恶意，可那些话像细小的石子，慢慢在心里堆了起来。
沈明玥悄悄把手臂往袖子里缩了缩，米白色的衣袖滑下来，遮住了大半手臂。她刚想低头看书，余光却瞥见陈烬推着车经过自习区。他走得极轻，脚尖先落地，再放后脚跟，生怕车轮的声音打扰到别人。路过她座位时，脚步突然顿了半秒，头微微抬了一下——他的目光很快扫过她的脸，又立刻低下头，耳根红得更明显了，推着车快步往前走，背影很快消失在门口。
沈明玥的心跳莫名快了半拍，手指攥着笔，笔尖在纸上轻轻点了点。她看着门口的方向，愣了好一会儿，才翻开笔记本——那是本浅蓝色封面的本子，扉页上画着小小的梧桐叶。她拿起笔，墨水在纸上晕开：“9月10日，图书馆三楼，遇到一个叫陈烬的男生。他很高，穿浅蓝衬衫，手很凉，很温柔。”写完，她顿了顿，又在“很温柔”后面画了个小小的太阳，笔尖轻轻描了两下，像刚才落在他发顶的那片阳光。
第二章食堂里的青菜与排骨
再次见到陈烬，是三天后的中午。江城大学食堂的二楼正是最喧闹的时候，窗口飘来的糖醋排骨香混着番茄炒蛋的酸甜，裹着学生们的谈笑声漫在空气里，餐盘碰撞的叮当声、打饭阿姨的吆喝声织成一团热闹的烟火气。沈明玥刚拉着闺蜜林晓晓走到楼梯口，就听见一阵刺耳的争执——像是餐盘被狠狠摔在地上的脆响，紧接着是男生蛮横的吼声。
“陈烬，让你帮我们占个座怎么了？”高个子男生把不锈钢餐盘往桌上一掼，餐盘里的青菜叶子溅得满地都是，几粒米饭弹到陈烬的浅蓝衬衫上，留下星星点点的白印。男生是体育系的张强，篮球队的主力，仗着身高体壮，在系里总爱欺负性子软的同学。他双手叉腰，居高临下地盯着陈烬，“你平时不也没什么事吗？占个座能累死你？”
沈明玥的脚步猛地顿住，顺着声音望过去——陈烬正站在那张餐桌旁，手里攥着个空餐盘，指节因为用力而泛出青白，指腹还沾着点刚才捡菜时蹭的油渍。他比三天前在图书馆时更显局促，肩膀微微缩着，像是想把自己藏起来。张强身后还站着两个篮球队的男生，个个比陈烬高半个头，胳膊上的肌肉把运动服撑得鼓鼓的，一看就不好惹。
“我……我也要吃饭。”陈烬的声音轻得像蚊子叫，几乎要被周围的喧闹吞没。他垂着眼，不敢看张强的脸，弯腰想去捡地上的青菜——那是他刚才打好的午饭，一份清炒青菜配两个馒头，现在全洒了。可他的指尖刚碰到沾了油的菜叶，张强就一脚踩了上来，运动鞋的鞋底碾过他的手背，力道不轻不重，却足够让人心头发紧。“吃饭？”张强嗤笑一声，嘴角撇出轻蔑的弧度，“你这穷酸样，也配吃食堂的菜？我看你还是把座位让给我们，自己去校门口买个馒头啃算了。”周围已经围了一圈人，有人举着筷子小声议论，有人拿出手机偷偷拍，却没人敢上前——谁都知道张强的脾气，得罪了他，指不定会被堵在教学楼后的小巷里。
沈明玥的心像被什么东西揪了一下，又酸又紧。她没多想，拉着林晓晓就往人群里挤，珍珠发卡随着快步走的动作轻轻晃，撞得发梢蹭过脸颊。“同学，你们这样是不是太过分了？”她把林晓晓手里的餐盘往陈烬面前的桌上一放，餐盘里的糖醋排骨还冒着热气，“占座是自愿的，凭什么逼他？还有，你踩着他的手不放，就不怕被辅导员知道，记过处分吗？”
张强回头看到沈明玥，脸上的嚣张瞬间像被戳破的气球，瘪了大半。沈明玥是经管系出了名的系花，不仅长得好看，家里还开着连锁公司，辅导员都要让她三分，没人愿意平白得罪她。他慢慢挪开脚，却还想撑场面：“沈大小姐，这是我跟陈烬的事，跟你没关系吧？”
“有关系。”沈明玥伸手把陈烬拉起来，指尖碰到他胳膊时，能感觉到他在轻轻发抖。她低头瞥见他手背上的红印——那是运动鞋底碾过的痕迹，红得刺眼，心里的火气更盛了。“他是我朋友，你们欺负他，就是欺负我。”她顿了顿，故意提高声音，目光扫过张强涨红的脸，把“奖学金”三个字咬得格外重，“我听说你们篮球队最近在评国家奖学金，要是辅导员知道你们在食堂欺负同学，你觉得这奖学金还能落到你手里吗？”
张强的脸色瞬间变了，从红转白，又从白转青。他狠狠瞪了陈烬一眼，那眼神像是要吃人，却没敢再说一句话，拉着两个同伴悻悻地走了，走的时候还不忘踢了一脚旁边的椅子，发出刺耳的刮擦声。围观的人见没热闹看，也渐渐散了，只有几个路过的同学还在小声议论着什么。
“你没事吧？”沈明玥拉着陈烬走到旁边一张空桌，林晓晓已经拿着陈烬的空餐盘去重新打饭了，这会儿正好端着满满一盘菜回来，把餐盘往陈烬面前一推，“快吃吧，刚才那盘都洒了，我特意多打了点排骨，你尝尝。”陈烬盯着餐盘里的饭菜，喉结狠狠动了动。餐盘里卧着几块裹着糖醋汁的排骨，色泽红亮，旁边是炒得软嫩的番茄炒蛋，汤汁浸着白米饭——这些都是他平时想都不敢想的菜。他每个月的生活费只有五百块，每天的伙食费不敢超过十块，顿顿都是最便宜的青菜配馒头，偶尔才舍得买个茶叶蛋改善伙食。
“我……我把钱转给你。”陈烬慌忙拿出手机，那是个几年前的旧款安卓机，屏幕左上角裂了道长长的缝，边缘还贴着圈透明胶带，胶带都已经起了毛边。他的手指在屏幕上抖了半天，点开微信钱包，却因为紧张，好几次都点错了按钮，脸色越来越红。
“不用啦。”沈明玥笑着拿起筷子，夹了块排骨往陈烬碗里拨，糖醋汁滴在米饭上，晕开一小片浅黄，“我最不爱吃糖醋排骨了，太甜了，吃多了腻得慌，你帮我解决掉好不好？”她怕陈烬不肯接受，又补充道，“你要是不帮我吃，这排骨就浪费了，多可惜啊。”说完，她拿起筷子夹了口青菜，指尖轻轻顿了顿，特意避开陈烬手背上还发红的印子，生怕碰到会让他疼。
“对了，你刚才怎么不反抗啊？他们那么欺负你。”沈明玥一边嚼着青菜，一边轻声问，语气里带着点心疼。
陈烬扒了口米饭，声音低得像在自言自语，头埋得更低了，额前的碎发遮住了眼睛：“反抗也没用……他们人多，我打不过他们，反而会更欺负我。”他顿了顿，咽下嘴里的饭，声音里多了点不易察觉的哽咽，“以前在初中，我也被人欺负过，那次我反抗了，结果被他们锁在器材室里，饿了整整一天，后来还是保洁阿姨发现我，才把我放出来的。”
沈明玥的心猛地一酸，像被什么东西堵住了似的，眼眶瞬间有点发热。她看着陈烬低头吃饭的样子，他吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，像是在珍惜碗里的每一粒米、每一块肉，手指捏着筷子的力道很轻，生怕把筷子捏断似的。“以后再有人欺负你，你就告诉我，我帮你。”她轻声说，声音放得很软，“还有，你不用总让着别人，你也有自己的需求，你想吃饭、想占座，都是应该的，不用觉得不好意思。”
陈烬抬起头，正好对上沈明玥的眼睛。她的眼睛很亮，像盛着夏夜的星光，没有丝毫嫌弃，也没有可怜的眼神，只有纯粹的关心，像温水一样裹住他的心。他的心跳突然快了起来，像有只小兔子在胸腔里乱撞，连忙低下头，把碗里的一块排骨往沈明玥碗里拨：“你也吃……这个很好吃，不腻的。”沈明玥看着碗里的排骨，笑了笑，没有拒绝。她知道陈烬的自尊心强，不愿意接受无缘无故的帮助，所以她用“不爱吃”当借口，用“朋友”当身份——她想一点点靠近这个温柔又脆弱的男生，想把他从自卑的阴影里拉出来，让他知道，他也值得被好好对待。
那天中午，他们坐在食堂靠窗的位置，一起吃了饭。沈明玥絮絮叨叨地讲着微积分课上的难点，说老师讲得太快，自己总是跟不上，偶尔还会抱怨两句作业太多。陈烬听得很认真，偶尔会点点头，遇到沈明玥卡壳的地方，会小声补充一句解题思路，声音不大，却很清晰——他的数学很好，高中时还拿过省数学竞赛的二等奖。
阳光透过食堂的玻璃窗，斜斜地落在他们的餐盘上，把青菜染成了浅绿，把排骨的糖醋汁照得亮晶晶的，连陈烬手背上的红印，都好像被暖黄色的光冲淡了些。周围依旧喧闹，可他们所在的角落，却像是被隔开了似的，安静又温暖，像一幅慢慢铺展开的、带着烟火气的画。
第三章修灯泡的手与暖手宝
之后的日子，江城大学的每一处角落，似乎都成了沈明玥与陈烬相遇的契机。有时是在教学楼的二楼走廊，上午的阳光斜斜穿过玻璃窗，在地板上投下长条状的光斑。陈烬抱着一摞数学作业本往教师办公室走，作业本的纸边有些卷翘，是被无数人翻阅过的痕迹。他走得很稳，生怕本子滑落，抬头撞见沈明玥时，脚步会轻轻顿一下，嘴角抿出一个极浅的弧度，声音像被阳光晒软的棉花：“你好。”沈明玥会笑着点头回应，看着他抱着本子的手背绷得微紧，袖口磨白的边在风里轻轻晃。
有时是在图书馆的旋转楼梯间，下午的时光安静得能听见书页翻动的沙沙声。陈烬推着装满旧书的推车往上走，车轮碾过台阶衔接处，发出轻微的“咔嗒”声。他看到沈明玥站在楼梯口整理书包，会立刻停下脚步，把推车往旁边挪了挪，让出宽敞的通道，指尖攥着车把手，小声说：“你先走。”沈明玥走过时，能闻到他身上淡淡的旧书味，混着点皂角的清香，像图书馆角落里晒过太阳的旧毯子。
有时是在沈明玥宿舍楼下的花坛边，傍晚的风带着桂花的甜香。陈烬蹲在那里喂流浪猫，手里拿着一小袋最便宜的猫粮，指尖捏着颗粒轻轻放在地上。那只三花猫不怕他，凑过来蹭他的手背，他会放轻呼吸，慢慢摸猫的头顶，动作温柔得像怕碰碎易碎品。看到沈明玥过来，他会把手里的猫粮袋递过去一半，眼睛亮了亮：“它很乖，不咬人，你要不要试试？”沈明玥蹲下来时，能看到他牛仔裤膝盖处的补丁，针脚在暮色里泛着浅白的光。沈明玥渐渐发现，陈烬的善良藏在无数个细碎的瞬间里，像散落在校园里的星光，不耀眼，却足够温暖。下雨天，他会把唯一的伞塞给没带伞的师妹，自己抱着课本往宿舍跑，雨把他的浅蓝衬衫淋得透湿，贴在背上，勾勒出清瘦的脊梁；晚自习后，他会留在教室帮清洁工阿姨擦黑板，黑板擦把他的指尖染得有些灰，他却蹲在地上，把同学们掉落的纸屑一张张捡起来，哪怕这样会耽误他去校外餐厅兼职洗碗的时间；遇到流浪的猫狗，他会省下饭钱买最便宜的粮，蹲在路边陪它们玩半天，直到流浪猫愿意蹭他的手心，他才会笑着起身，拍掉裤子上的灰。