陈烬的肩膀垮了垮，指尖攥着简历的边角，把纸都捏出了褶皱：“投了五家了，都没回复。我没做过正式项目，也没拿过奖，简历太空白了。”他的声音里带着点沮丧，像怕被沈明玥觉得“没用”。
沈明玥拿过简历，从笔袋里掏出一支橙色荧光笔，在纸上圈圈画画：“你怎么能说自己空白呢？你帮宿管阿姨修过楼道灯、修过洗衣机，帮同学做过课程设计的编程模块，这些都是你的经历啊。”她在“会修电脑”旁边写“独立解决校园电器故障20+次，熟练处理硬件维修与软件调试”，又在“会编程”下面补“参与校园流浪动物救助系统初步开发，负责数据库搭建与基础界面设计（含MySQL与Python应用）”。
“你看，这样写就具体多了。”她把简历递回给陈烬，指尖还沾着点荧光笔的颜色，“你数学好，还可以加‘擅长数学建模与算法优化，可独立完成基础数据分析’，HR就知道你能做什么了。你不是没用，是太谦虚，总把自己的优点藏起来。”
陈烬看着简历上密密麻麻的修改痕迹——橙色的标注、补充的经历、被划掉的笼统描述，心里像被暖水浇过，一点点热起来。他从来没觉得，自己那些“不值一提”的小事，也能被写成“优势”；从来没被人这样认真地挖掘过优点，像在一堆碎石里，帮他找出藏在里面的星星。
“谢谢你。”他的声音有点哑，抬起头时，眼里还带着点没散去的水汽，“如果不是你，我都不知道该怎么改。”
“跟我还客气什么？”沈明玥笑了笑，把笔塞回他手里，“你很优秀的，只是自己没发现而已。以后投简历时，要相信自己能行，知道吗？”陈烬用力点头，把简历叠得整整齐齐，放进最里层的书包里——像藏着一件宝贝。
那天晚上，陈烬坐在宿舍的书桌前，就着台灯的光，按照沈明玥修改的简历投了五家公司。每填一份申请表，他都会想起沈明玥凑在他身边，认真圈画简历的样子，嘴角就忍不住上扬。躺在床上时，他盯着天花板，第一次觉得“配得上沈明玥”不是遥不可及的梦——他好像真的可以变得更好，真的可以站在她身边。
他拿出手机，手指在微信输入框里删删改改，最后只打出一句：“谢谢你，明玥。有你在，我觉得很幸运。”发送键按下去的瞬间，他把手机抱在怀里，像抱着一团暖光，连耳朵都红到了耳根。直到困意袭来，他的嘴角还带着笑。
而沈明玥此时正敷着桃子味的面膜，手机震了一下，她拿起来一看，屏幕上跳出陈烬的消息。她忍不住笑出声，面膜的精华液都差点蹭到眼角。她回复：“我们是朋友啊，应该的。早点睡，明天还要一起自习呢。”
放下手机，她摸了摸自己发烫的脸颊——哪里只是“朋友”呢？她喜欢他讲题时认真的眼神，喜欢他省下饭钱喂流浪猫的温柔，喜欢他收到围巾时羞涩的笑，甚至喜欢他偶尔的自卑——因为她想把他从阴影里拉出来，想让他知道自己有多好，想和他一起，把这束图书馆的暖阳，带到更远的未来里。
第六章志愿者部的“隐形温暖”（第6章）
沈明玥填志愿者部报名表时，笔尖在“服务类型”那栏顿了顿。林晓晓趴在旁边的书桌上午睡，半睁着眼笑她：“我们经管系的‘大小姐’，平时连矿泉水瓶都懒得拧，去给流浪猫铲屎、帮宿管搬物资？别下周就找借口退部啊。”
窗外的梧桐叶被风卷着落在窗台，沈明玥想起图书馆三楼那个托住书本的浅蓝身影——手背上的灰、洗得发白的袖口、递书时缩回的指尖，她忽然笑了，笔尖稳稳勾住“长期志愿者”的选项：“试试嘛，总比窝在宿舍刷剧有意思。”
第一次部员大会在旧教学楼的三楼活动室，推门时先闻到一股清冽的消毒水味，混着旧木头的霉味，像雨天里晒不透的旧衣柜。几个女生围着打翻的消毒液瓶皱眉，透明的液体在水泥地上漫开，沾湿了散落的消毒棉片，塑料盆滚到门口，盆底还沾着半片棉絮。
沈明玥下意识弯腰想去捡盆，膝盖还没弯到底，就见一个浅蓝衬衫的身影先蹲了下去——是陈烬。他没戴手套，指尖直接碰到沾了消毒液的棉片，指腹很快泛出淡淡的红，却没吭声，只把棉片一片一片拢到掌心，再小心塞进黑色垃圾袋里。
“谁来帮忙把宿管阿姨的坏台灯修一下？”部长张学姐举着个缺了灯罩的台灯喊，电线还缠在灯座上，像团乱麻。陈烬刚把垃圾袋系好，听到声音就起身，从背包侧袋掏出个旧工具包——藏青色的布料磨得发亮，拉链早坏了，用根灰绳绕着系了个结。他走到角落的桌子旁蹲下，掏出螺丝刀时，沈明玥才看清那工具的手柄——塑料壳裂了道缝，被磨得光滑发亮，显然用了很多年。她走过去，从口袋里掏出包护手霜味的纸巾，抽了两张递过去：“擦下手吧，消毒液伤皮肤。”
陈烬抬头时，耳尖瞬间漫上一层浅红，像被活动室的暖光晒透的樱桃。他接过纸巾的瞬间，指尖飞快碰了下她的手背——凉的，带着刚碰过金属螺丝刀的寒气，又慌忙缩回去，低头擦手时声音细得像蚊子叫：“谢、谢谢。”
沈明玥看着他手里的旧螺丝刀，突然想起食堂里他被踩手背时攥紧的拳头——同样的手，既能攥着廉价馒头省饭钱，也能握着旧工具修遍宿舍楼的灯，还能轻轻拢起怕伤着猫的棉片。心里像被什么东西轻轻撞了下，软得发疼。“你经常帮阿姨修东西吗？”
“嗯，”他拧螺丝的动作没停，螺丝刀在他手里很灵活，灯座上的锈迹被慢慢刮掉，“阿姨说楼道灯、洗衣机坏了，找师傅来修要等很久，我正好会一点，就帮忙了。”
话音刚落，窗外传来几声软乎乎的猫叫，像撒娇的奶音。陈烬从背包侧袋又掏出个油纸包，纸边被蹭得发毛，里面是碾碎的猫粮——颗粒很细，应该是他怕小猫咬不动，特意磨过的。“楼下的流浪猫，每天这个点会来等吃的。”
沈明玥跟着他走到窗边，玻璃上凝着层薄雾，陈烬用指尖擦出个小圆圈，外面三只橘猫正围着窗沿转，尾巴翘得高高的。他推开窗，蹲在窗台上，掌心倒出猫粮，指尖轻轻碰了碰最瘦的那只猫的耳朵——动作轻得像怕碰碎玻璃，眼神软得像化了的麦芽糖，连嘴角都悄悄弯了点弧度。和刚才修台灯时的专注不一样，此刻的他，浑身都透着股让人安心的温柔，连浅蓝衬衫上的褶皱，都好像变得柔软了。
那天会后，张学姐拉着沈明玥整理物资，提起陈烬时，语气里满是感慨：“你别看他话少，可是我们部的‘隐形功臣’。去年冬天雪下得大，楼前的路结了冰，他凌晨五点就来扫雪，怕阿姨拎着热水桶滑倒；上个月流浪猫生崽，他偷偷用纸箱做了猫窝，垫了自己的旧毛衣，还每天省下饭钱买羊奶粉，怕小猫冻着饿着。”
沈明玥望着陈烬远去的背影，他的背包上挂着个小小的铃铛——应该是喂猫时被猫蹭掉的，走一步晃一下，发出细碎的“叮铃”声。夕阳的光落在他身上，把浅蓝衬衫染成了暖橙色，像把他整个人裹进了温柔里。她忽然觉得，这个总低着头、总说自己“没用”的男生，就像藏在梧桐叶里的星光——不耀眼，不张扬，却在没人注意的角落，悄悄亮着，暖着身边的每一件小事、每一个生命。
第七章军训场上的“黑美人”（第7章）
九月的太阳像团烧红的炭火，悬在江城大学的操场上空，连风刮过都带着灼人的温度。军训才第三天，沈明玥的后颈就晒得发疼，迷彩服的衣领蹭过皮肤时，传来一阵细密的痒。队列终于获准休息，几个女生凑在树荫下补防晒霜，白色的膏体在掌心化开，带着甜腻的花果香。
“明玥，你快也补点吧，你这肤色晒完更像‘黑珍珠’了，亮闪闪的。”一个女生笑着递过防晒霜，语气里满是羡慕，“不过说真的，你好像晒不脱皮，比我们这些一晒就红的好多了，自带防晒buff啊。”
话里没半分恶意，可沈明玥的指尖还是猛地僵了一下，下意识把露在外面的小臂往迷彩服袖子里缩——布料裹住皮肤的瞬间，她才稍微松了口气。初中春游的画面突然冒出来：她穿了件白色短袖，刚站在景点门口，就有男生扯着嗓子喊“沈明玥是非洲来的吧，跟黑人牙膏似的”，周围的笑声像针一样扎进耳朵，她攥着书包带，指甲几乎掐进掌心。从那以后，她的衣柜里就很少有短袖短裤，连夏天都裹着长袖连衣裙，好像这样就能把“黑”藏起来。
此刻阳光刺得她眼睛发花，操场的塑胶跑道被晒得发软，散发出刺鼻的味道。她悄悄挪到树荫最深处，后背抵着老樟树粗糙的树皮，手指无意识地抠着迷彩服的衣角——要是能再白一点就好了，是不是就不会总被人注意到肤色，是不是就能像其他女生一样，坦然地穿短袖了？
“喝口水吧。”一瓶冰镇矿泉水突然递到面前，瓶身挂着细密的水珠，凉丝丝的水汽扑在脸上，瞬间驱散了几分燥热。沈明玥抬头，撞进陈烬带着汗珠的目光里——他站在树荫外，额前的碎发被汗湿，贴在饱满的额头上，汗水顺着下颌线往下滴，砸在迷彩服的衣襟上，晕开一小片深色。他另一只手里攥着条折叠整齐的冰毛巾，蓝色的格子布，边角磨得有些毛。
“刚去医务室领的，看你刚才站军姿时，脸色不太好。”陈烬的声音比平时低了些，带着点跑后的喘息，递毛巾时，他的目光没落在她的手臂上，也没提刚才“黑珍珠”的玩笑，只望向远处正在整队的男生，“教官说等下要练正步，你要是累得慌，我去帮你跟教官说一声，先去旁边歇会儿？”
沈明玥接过冰毛巾，敷在发烫的后颈上，凉意顺着皮肤瞬间漫到心里，连呼吸都轻快了些。她拧开矿泉水瓶，指腹碰到被攥得微微变形的瓶身——瓶身的冰还没化透，显然他是跑着去医务室的，不然不会攥得这么用力，冰也不会留到现在。“谢谢，我没事，歇会儿就好。”她小声说，目光落在他晒得发红的耳尖上，那片红和他的浅肤色对比鲜明，“你也快躲进来避避太阳，这么晒，会中暑的。”
陈烬却往后退了半步，依旧站在树荫外，阳光把他的迷彩服后背晒得发亮，那片深色的汗渍又扩大了些。“我没事，我皮糙，从小在老家晒惯了，耐晒。”他顿了顿，像是突然想起什么，声音又轻了些，“你刚才站军姿的时候，背特别直，手贴在裤缝上也没动过，比好多男生都标准。”
说完这句话，他没等沈明玥回应，就转身跑回了男生队列，迷彩服的衣角在风里晃了晃，像只慌张的蝶。他没看到，沈明玥握着矿泉水瓶的手突然收紧，眼眶瞬间红了——这么多天军训，没人注意到她站军姿时有多用力，没人夸过她动作标准，大家要么说她“晒不黑”，要么打趣她的肤色，只有陈烬，跳过了她最在意的“缺点”，看到了她藏在努力里的小骄傲。
那天晚上，沈明玥坐在宿舍的书桌前，台灯的暖光落在日记本上。她用橙色的笔在纸上画了个小小的太阳，旁边写着：“今天收到陈烬的冰毛巾，凉丝丝的，比涂多少防晒霜都管用。他说我站军姿很标准，原来我藏在‘黑皮肤’后面的努力，也会被人看到。”她放下笔，伸手摸了摸自己的手臂——暖蜜色的皮肤在灯光下泛着柔和的光泽，不像以前那样觉得扎眼，反而像晒透了的蜂蜜，带着自然的温度。这是她第一次没因为“黑”而自卑，第一次觉得，原来自己的样子，也很好。
第八章自习室的“共享耳机”（第8章）
军训结束后，江城的秋意终于浓了些，梧桐叶落在图书馆的窗台上，铺出浅浅一层金黄。沈明玥约陈烬自习时，三楼靠窗的那张桌子，早已成了他们心照不宣的“老地方”——她的《宏观经济学》总摊在左边，书页边缘夹着片干枯的梧桐叶当书签；他的《C语言编程》放在右边，封皮被手指蹭得有些发毛；中间摆着个铁皮笔筒，银色钢笔是沈明玥的，笔帽上刻着细小的花纹，旁边那支塑料杆旧笔是陈烬的，笔帽缺了块塑料，露出里面的金属弹簧，却被擦得干干净净。
周三晚上的图书馆格外静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外偶尔的风声。沈明玥对着英语四级真题皱紧了眉，右手捏着笔转了半圈，又烦躁地放下——新闻听力里的语速像加了倍，主播的连读咬字糊成一团，她盯着原文里的“2023annualference”，连“annual”的发音都有点记不清了。
“呼……这语速也太快了，根本抓不住重点。”她摘下耳机，耳罩还带着点自己的体温，她把耳机线绕在指尖，语气里满是挫败。
陈烬抬着头，视线从电脑屏幕上的编程代码移开。他看了眼沈明玥皱成“川”字的眉头，又瞥了眼她摊开的听力原文，手指在键盘上顿了顿，才慢慢从书包里掏出自己的耳机——是几十块钱的有线款，黑色耳罩边缘沾了点灰，线绕得乱七八糟，像团解不开的毛线。他捏着耳机线理了两下，犹豫着递过去：“我、我之前找学姐要了慢速版的资源，我们……我们可以一起听，可能会好点。”
沈明玥接过其中一只耳机，指尖碰到耳罩时，能感觉到布料上的细小绒毛。她把耳机塞进左耳，刚调整好位置，就听到里面清晰的慢速英语，每个单词的发音都咬得很准，还有陈烬轻微的呼吸声——他把另一只耳机戴在右耳，两人的肩膀隔着一拳的距离，却能清晰感受到对方身上传来的、带着书卷气的体温，连空气都好像变得黏糊糊的。