沈明玥接过书，指尖碰到书皮，还带着林屿手心的温度。她翻开第48页，果然看到一张浅蓝色的便签，上面的字迹工整，把她漏记的“边际效用递减规律”补得清清楚楚，末尾还画了个小小的笑脸。风又吹过来，带着栀子的甜香，吹起她的短发，她抬头看向林屿，发现他还站在原地，笑着朝她挥了挥手，没有催促，没有追问，只有恰到好处的尊重。
那一刻，沈明玥心里的某个角落，好像悄悄松了口气。原来喜欢可以不用那么累，不用总想着“他会不会在意我的肤色”，不用总等着“他会不会看到我的好”——有人会主动走向她，会看到她的所有，包括那些她曾以为的“不完美”，然后告诉她：“你这样，就很好。第93章陈烬的“兼职出错与自我怀疑”
陈烬终究还是辞掉了帮表哥修摩托车的活。那天表哥又打电话来，说“车胎又爆了，你过来帮忙补补”，他握着手机的手顿了顿，第一次说了“我没空”。挂掉电话时，指尖还残留着想象中摩托车金属壳的冰凉——以前每次蹲在修车铺帮表哥拧螺丝，他总想起5月20日西餐厅里，顺着芒果慕斯边缘往下淌的奶油，乳白的痕迹在瓷盘上拖得很长，像那天沈明玥没忍住的眼泪，怎么擦都擦不干净。
可“拒绝”像是扎在他骨子里的刺，只拔了一根，剩下的还在隐隐作痛。室友抱着电脑找他“帮忙写个课程代码，我明天要交”，他看着室友催促的眼神，话到嘴边的“我自己的编程作业还没写完”又咽了回去，点头时指尖攥紧了鼠标，屏幕上的“for循环”变成了模糊的影子——他想起以前沈明玥总把他的作业挪到最前面，说“别总替别人扛，你又不是别人的代码机器”，可现在没人再把他的需求放在心上，连他自己都忘了要为自己争一争。
母亲打电话来让他“寄点钱回家，你爸要换个新手机”，他没问原因，只说“好”。挂了电话，他对着手机里的饭卡余额看了三分钟——里面只剩三百二十块，是他这个月省下来的生活费。最后他转了三百块给母亲，只留了二十块买泡面，却忘了下周要交的编程实验报告，还需要打印资料的钱。深夜泡泡面时，热水壶“咕嘟”响着，他看着碗里飘着的油花，突然觉得喉咙发紧——以前沈明玥会把自己的饭卡塞给他，说“别总饿肚子，你要先顾好自己，才能顾别人”，可现在他连自己都顾不好了。
图书馆值班那天，他帮同学找《数据结构》的旧书，伸手时没稳住，一摞书“哗啦”砸在地上。最下面那本泛黄的旧书，书脊当场裂成了两半，纸页间还掉出了几张年代久远的书签。管理员走过来，语气带着责备：“怎么做事这么不认真？这书可是馆里珍藏的版本！”
陈烬立刻蹲下去捡，头埋得低低的，反复说着“对不起，我会赔的”。指尖触到断裂的书脊，粗糙的纸边刮得指腹发疼，余光里能看到周围同学偷偷打量的眼神，像细小的针，扎得他浑身不自在。他突然觉得自己特别没用——连帮人找本书都能出错，连沈明玥那么好的人都留不住，他好像从来都没把一件事做好过。
晚上回宿舍，他翻箱倒柜找出了沈明玥以前帮他改的简历。那张纸已经有点发皱，边角还沾着一点咖啡渍——是去年冬天他熬夜改简历时，不小心洒上去的。沈明玥的笔迹还清晰可见，在“个人优势”那栏，她用蓝色水笔写着“细心、善良，擅长代码调试”，旁边还画了个小小的星星，像是怕他看不到自己的优点，特意做的标记。
他用指腹轻轻摸着那些字，眼泪没忍住，砸在了纸上。蓝色的墨迹被泪水晕开，“善良”两个字变得模糊，像他一直以来模糊的自我——他以前总觉得，“讨好”能换来别人的认可，能让母亲不生气，能让室友不疏远，可直到现在才明白，他讨好的是所有人，唯独忘了讨好自己。沈明玥以前总拉着他的手，认真地说“陈烬，你要学会为自己活”，那时候他听不懂，只觉得“为自己活”太自私，可现在抱着这张皱巴巴的简历，他才终于懂了：真正的“不自私”，从来不是把自己的一切都让出去，而是先学会看重自己，才有余力去爱别人。
窗外的月光照进来，落在简历上晕开的墨迹上，像一层薄薄的霜。陈烬捂着脸，肩膀轻轻发抖——他终于开始追问自己，这些年总在“往后退”的日子里，他到底弄丢了什么？或许不只是沈明玥，还有那个本该被自己好好珍视的、不完美却真实的自己。第94章图书馆的“《依恋心理学》与觉醒”
七月的雨下得缠绵，雨丝斜斜扫过图书馆的落地窗，在玻璃上洇出一片模糊的水痕。陈烬缩在角落的座位里，这里曾是他和沈明玥的“专属角落”——以前她总坐在靠窗的一侧，阳光好的时候，发梢会镀上一层暖光，而他坐在旁边，偷偷把她的笔记往自己这边挪一点，假装看代码，余光却总落在她的侧脸上。可现在，靠窗的位置空着，只有雨痕在玻璃上蜿蜒，像一道道无声的泪。
他百无聊赖地拿起桌角一本被遗落的书，深蓝色的封面上印着《依恋心理学》，书页边缘有些卷翘，显然被人翻过许多次。指尖无意识地摩挲着粗糙的纸页，随意翻动间，目光突然被一行字钉住——
“回避依恋型人格：习惯用‘推开’和‘沉默’保护自己，害怕亲密关系中的‘被期待’，总在对方靠近时，下意识后退，误以为‘不回应’能避免伤害，却不知道会让最在意的人受伤。”
陈烬的手指猛地顿住，指腹按在“回避依恋”四个字上，力道大得几乎要将纸页捏皱。窗外的雨声似乎突然放大，盖过了图书馆里所有细碎的声响，这句话像一道惊雷，劈开了他混沌了许久的思绪，那些被他刻意回避的过往，突然争先恐后地涌进脑海——
沈明玥发烧住院的那个晚上，他攥着手机在医院楼下站了半小时，晚风凉得刺骨，他却不敢上楼。他怕自己笨嘴拙舌，怕她看到他手足无措的样子会嫌弃，更怕母亲说的“断绝关系”成真，最终只发了一句冰冷的“多喝热水”，把她一个人留在空荡荡的病房里，独自面对漫漫长夜的孤单。
军训时她被同学调侃“黑得显老”，她低着头，耳尖泛红，眼神里藏着委屈，而他就站在旁边，脑子一片空白。他想替她说话，想告诉那些人“她这样很好看”，可话到嘴边又咽了回去，怕得罪同学，怕自己的反驳会让她更难堪，最终只是沉默地站着，看着她独自承受那些恶意，像个懦弱的逃兵。
分手后在商场偶遇她，她剪了短发，笑得舒展又明亮，他却下意识躲到树后。他想冲上去说“对不起”，想告诉她他知道错了，想求她再给一次机会，可双脚像灌了铅，心里的怯懦又一次占了上风——他怕她已经放下了，怕她的笑容会因为他的出现而消失，怕自己连最后一点美好的回忆都留不住。
还有5月20日那天，表哥的摩托车坏在半路，电话里的语气带着理所当然的催促，他明明可以说“我要陪女朋友过生日，明天再帮你修”，明明可以坚定地拒绝一次，可“讨好”的本能让他脱口而出“好，我马上过去”。他忘了沈明玥期待了多久，忘了她订的芒果慕斯，忘了她发间那枚磨坏的珍珠发卡，忘了他承诺过“绝对不让你等”，最终让她一个人在空荡荡的餐厅里，对着融化的蛋糕，等到深夜。
原来他不是“不爱”，也不是“不懂”，是他心里那层厚厚的壳，是刻在骨子里的“回避依恋”，把他牢牢裹在里面。他以为“沉默”能避免冲突，“迁就”能换来认可，“回避”能保护自己不被嫌弃，却从来没想过，这些自以为是的“保护”，恰恰是最伤人的武器。他像个缩在壳里的蜗牛，明明沈明玥一次次伸出手，想拉他出来，想让他看看外面的阳光，他却一次次往后退，直到把她的手推开，直到她再也没有力气等下去。
陈烬缓缓蹲下身，将书紧紧抱在怀里，肩膀控制不住地发抖。雨声敲打着窗户，像在敲打着他迟来的清醒，眼泪顺着脸颊滚落，滴在“回避依恋”四个字上，墨痕慢慢晕开，像他那些被浪费的时光，像他再也无法挽回的人。
他终于明白自己错在了哪里，终于看清了自己内心的怯懦与自私，可这份醒悟来得太晚了。沈明玥已经走了，带着她的暖蜜色皮肤和明亮的笑容，走向了没有他的未来。而他，只能抱着这本被泪水浸湿的书，在这个熟悉的角落，独自承受这份迟来的、撕心裂肺的悔恨——他连一句完整的“对不起”，都再也没有机会说出口了。第95章梧桐道的“流浪猫与回忆”
觉醒后的改变，像春芽顶破冻土，慢却坚定。陈烬敲代码时，室友凑过来递上U盘：“帮我写个简单的选课脚本呗，你肯定快。”他指尖在键盘上悬了两秒，没像以前那样立刻接过来，只是抬眼，语气平静却清晰：“我今晚要改竞赛的代码，没时间帮你，你可以看看教学视频，不难的。”室友愣了愣，没再坚持，而陈烬低头时，键盘的背光映在他脸上，没有了以前“拒绝别人就会内疚”的局促，只余一种踏实的坦然。
母亲打电话来要寄钱时，他正对着食堂的饭卡余额发呆——这个月兼职的钱刚够买专业书，剩下的生活费只够勉强撑到月底。他捏着手机，走到走廊的窗边，看着楼下往来的人群，声音不再像以前那样慌忙应承：“妈，我这个月生活费不够，得留着买教材，下个月发了兼职工资再给家里寄，行吗？”电话那头沉默了会儿，最终嗯了一声挂了线。陈烬把手机揣回兜里，风吹过窗纱，他第一次觉得，考虑自己的需求，不是“自私”，而是对自己该有的负责。
他不再总低着头走路。清晨去买早餐时，会抬头看天上飘着的云，看它们被风扯成棉絮的样子；路过宿管阿姨的值班室，会笑着说“阿姨早”，听阿姨笑着回应“小陈今天精神头真好”。以前总觉得“不显眼”才不会被嫌弃，现在才发现，坦然地和人打招呼，眼里有光地看世界，比缩在角落里更舒服。
七月的午后，阳光透过梧桐叶，在地上洒下斑驳的光点。陈烬走在梧桐道上，忽然听见“喵”的一声轻唤——一只橘猫蹲在路沿上，尾巴绕着爪子，和他以前跟沈明玥一起喂的那只，毛色像得几乎分不清。他下意识停下脚步，手伸进背包侧袋，摸出一小袋猫粮——分手后他没改掉这个习惯，总觉得随身带着，说不定能遇到需要喂的小生命。
橘猫凑过来，鼻尖蹭了蹭他的指尖，温顺得像从前。他蹲下来，看着猫粮被一点一点吃进嘴里，恍惚间就想起沈明玥以前的样子：她蹲在他身边，笑着说“你跟猫一样温柔，连喂粮都怕洒出来”；想起他们一起在楼下的花坛边给猫搭窝，她把旧毛衣剪碎了当垫子，说“这样冬天就不冷了”；想起有次他手冻得发红，她把暖手宝塞进他手里，指尖碰着他的手背，说“别总顾着喂猫，自己也别冻着”。
心里还是会疼，像被细针轻轻扎了一下，但那种疼里，没有了以前的悔恨和不甘，多了一种淡淡的释然。他摸着橘猫的头，猫毛软乎乎的，暖得像记忆里的温度。他忽然明白，沈明玥离开时说的“我尽力拉你出来”，不是一句抱怨，而是一份沉甸甸的礼物——她用一段感情，让他看清了自己的“回避”和“讨好”，让他学会了怎么对自己好。就算不能再并肩走，他也要带着这份成长，好好走下去，才不辜负她曾经的在意。
橘猫吃完猫粮，蹭了蹭他的手腕，然后纵身跳上旁边的围墙。它站在墙头上，回头看了他一眼，琥珀色的眼睛在阳光下亮了亮，接着便纵身跳进了另一边的梧桐林里，不见了踪影。
陈烬慢慢站起来，拍了拍裤子上的猫毛。他抬头看向远处的图书馆——那栋白色的建筑里，有他和沈明玥一起自习的角落，有他曾经因为自卑而不敢抬头的模样，也有他现在想要努力追赶的未来。风穿过梧桐叶，沙沙作响，像是在说“往前走吧”。
他握紧了背包带，转身朝着图书馆的方向走。阳光落在他的肩上，没有了以前的躲闪，只有一种平静的坚定。他知道，以前那个需要靠着别人的光才能往前走的自己，该长大了。微光虽然熄灭了，但他要自己成为新的光，照亮往后的路。