林屿没有插话，只是察觉到沈明玥的目光停在陈烬身上，便轻轻拍了拍她的手背。那动作很轻，没有占有欲，只有一种无声的尊重——他知道这段过去对沈明玥的意义，也愿意给她足够的空间，和过去好好告别。
“我现在在准备考研。”沈明玥补充道，指尖轻轻碰了碰发间的向日葵发卡，“之前竞赛拿了奖，也算给复习加了点底气。”
“那祝你考研顺利。”陈烬说，这句话说得很认真，没有丝毫敷衍。他看着沈明玥眼里的光——那是为自己的未来亮起来的光，不再是过去迁就他时的温柔，而是属于她自己的、坚定的亮。心里没有嫉妒，没有遗憾，只有一种踏实的安心，像看着一株曾经一起浇灌过的花，终于在属于它的土壤里，开得灿烂。
“也祝你在救助站一切顺利。”沈明玥回以微笑，目光掠过他帆布包里露出来的猫粮袋，想起以前他们一起喂橘猫的日子，眼底没有波澜，只有淡淡的暖意。
陈烬点了点头，转身朝着救助站的方向走。沈明玥也牵着林屿的手，继续往图书馆里去。
他们朝着相反的方向走，没有回头，也没有停留。风卷起地上的梧桐叶，绕着两人的脚步转了圈，然后飘向远方。陈烬的心里，悄悄说了句“再见，谢谢”——再见那个总在回避的自己，谢谢她曾拉着他走出自卑的泥沼；沈明玥的心里，也轻轻念着同样的话——再见那段带着遗憾的过去，谢谢他曾让她学会如何更勇敢地爱自己。
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。他们终于在各自的轨道上，走向了属于自己的晴朗。第99章陈烬的“日记与未来规划”
陈烬的书桌上多了本深棕色封皮的日记本，封面上印着小小的猫爪印，是他在救助站门口的文具店挑的。纸页上的字迹比以前工整了些，墨水没有晕开——以前他写东西总爱反复涂改，怕写错一个字，现在落笔却很稳，像他慢慢踏实下来的心情。
他在九月十日的日记里写：“今天帮三花小橘找到了领养人。领养的小姐姐蹲下来时，小橘主动蹭了她的手心，我突然想起第一次给它喂粮时，它躲在笼子角落发抖的样子。小姐姐说‘以后我会好好陪它’，我站在旁边，心里像被晒了太阳，暖得发慌。原来不用刻意讨好谁，不用怕自己做得不好，只要认真做喜欢的事，就能收到这么踏实的快乐。”字里行间没了过去的自我怀疑，只有对当下的珍视，他还在这段话旁边画了个小小的猫粮碗，碗沿画得有点歪，却透着认真。
翻到十月初的一页，纸页上贴着张便签，是他画的小程序草图：首页写着“毛孩子之家”，下面分了“待领养”“救助指南”两个板块，旁边用红笔标注“要加领养人审核功能，避免毛孩子受伤害”。他在日记里写：“今天修笼子时突然想起，沈明玥以前说‘做自己喜欢的事，才会眼里有光’。我想做个流浪动物救助小程序，把救助站的毛孩子信息都放上去，让更多人看到它们。虽然现在还在学编程，进度很慢，但每天写几行代码，就觉得离目标近了一点。”没有遗憾的语气，只有对未来的期待，仿佛沈明玥的话不是过去的回忆，而是陪他往前走的光。
关于母亲的段落，他写在十月中旬：“妈妈今天打电话来，没再提‘表哥工资高’，只说‘天冷了，记得加衣服’。我跟她说，救助站最近来了只刚出生的奶猫，我每天早上都要去喂羊奶粉，妈妈沉默了几秒，说‘别太累，自己也要吃饭’。挂了电话，我盯着手机看了好久——以前总怕她不满意，怕自己不如表哥，现在才知道，她要的不是‘优秀’，是我能好好照顾自己，能开心。”这段话的字迹比其他地方轻一点，却没了过去的压抑，像解开了心里的一个结。
日记的最后一页，他用彩铅画了只橘猫，圆滚滚的身子，尾巴翘得很高，像在蹭人的手心。橘猫旁边，他用黑色水笔写：“谢谢你，沈明玥。以前我总躲在自卑的壳里，是你拉着我看外面的阳光，教我‘爱自己’不是自私，是好好生活的开始。现在我终于学会了不讨好、不回避，学会了把温柔留给值得的事——比如救助站的毛孩子，比如我自己。未来的路还长，我会带着你给的勇气，慢慢走，好好走，活成自己喜欢的样子。”
写完最后一个字，他合上日记本，窗外的梧桐叶飘进书桌，落在封面上的猫爪印上。他伸手把落叶夹进日记里，像珍藏一段温柔的过往——不是用来怀念，而是用来提醒自己：成长或许需要代价，但那些教会他爱的人，那些让他变得更好的经历，都是生命里最珍贵的礼物。第100章第四卷尾声：“微光熄灭，向阳而生”
十月的江城浸在浅金色的阳光里，梧桐叶被风染成焦糖色，打着旋儿落在操场的塑胶跑道上，像撒了一地碎琥珀。沈明玥穿着浅灰色运动服，短袖挽到肘部，暖蜜色的手臂在阳光下泛着健康的光泽，跑起来时短发轻轻拂过耳尖，带着风的轻快。
林屿跟在她身侧，手里握着两瓶常温的矿泉水——他记得她不喜欢喝冰的，每次跑步都会提前晾好。“慢点跑，别岔气。”他笑着递过水瓶，目光落在她汗湿的额发上，“你今天状态比上次还好，快赶上校运会的选手了。”
沈明玥接过水，仰头喝了一口，水珠顺着嘴角滑落，她随手用手腕擦掉，笑眼弯弯：“那当然，我可是‘向阳而生’的人，怎么能输？”风卷着梧桐叶落在她脚边，她弯腰捡起一片，叶纹清晰，像刻着过去的时光，却不再让她心生怅惘——现在的她，不用再为“肤色”躲在长袖里，不用再为“等待”熬到深夜，只用迎着阳光跑，就能感受到满心的舒展。
而此刻的流浪动物救助站里，陈烬正蹲在猫笼前，手里拿着疫苗针管，动作轻得像怕惊扰了空气。小橘猫缩在他掌心，毛茸茸的脑袋蹭了蹭他的指腹，爪子轻轻搭在他的手腕上，带着点依赖的温度。“别怕呀，”他声音温和，指尖轻轻挠着猫下巴，“打完针就不会生病了，以后就能跟领养人回家了。”
针管轻轻刺入皮肤时，小橘猫低低叫了一声，却没有挣扎，只是往他掌心又缩了缩。陈烬看着它温顺的样子，想起以前的自己——像这只小猫一样，总在害怕“受伤”，总在习惯性“回避”，直到经历过一段段“疼痛”的成长，才慢慢学会舒展自己，学会接纳不完美的过去。救助站的阿姨端来一杯热姜茶，笑着说：“这小家伙跟你亲，上次给它打针，它闹得差点把笼子掀了。”
陈烬接过姜茶，暖意顺着杯壁传到掌心，他看着笼里舔着爪子的小橘猫，心里满是平静——以前总把“不如别人”挂在嘴边，总在讨好里弄丢自己，如今却在照顾这些小生命时，找到了最踏实的快乐。他不再是“表哥的影子”，不再是“回避的胆小鬼”，只是陈烬，一个能把温柔留给毛孩子，也能把真心留给自己的人。
他们的世界早已没有交集，却在同一片浅金色的秋阳里，各自朝着“向阳”的方向走。沈明玥会在图书馆和林屿一起刷考研真题，累了就去操场跑步，偶尔说起竞赛时的趣事，眼里闪着光；陈烬会在救助站喂猫、修笼子，晚上回到宿舍写小程序代码，日记本里的计划一页页填满，从“学会拒绝”到“帮十只猫找家”，每一步都走得坚定。
梧桐叶还在落，飘满了校园的小径，也飘满了这段感情的终章。没有狗血的纠缠，没有撕心裂肺的哭喊，只有两个年轻人在时光里慢慢成长——沈明玥找到了那个能看见她“独特”、接纳她“所有”的人，陈烬找到了能安放自己、接纳自己的方式。
那段曾经亮过又熄灭的微光，从来都没有白费。它照亮过沈明玥的等待，也照亮过陈烬的自卑；它教会沈明玥“爱不是追逐”，也教会陈烬“爱自己才是起点”。就像落在跑道上的梧桐叶，虽然离开了枝头，却能化作养分，滋养新的生长。
第四卷的故事，在梧桐叶的飘落中悄悄落幕。风里还带着桂花的甜香，阳光依旧温暖，他们都明白：有些感情，从来不是为了“永远在一起”，而是为了在彼此的生命里留下一道光，让后来的路，能带着这份光，从容地、坚定地，向阳而生——爱自己，也爱这个满是暖意的世界。