十二月的江城飘起了细碎的雪，图书馆的暖气裹着旧书的纸香，漫过陈烬的书桌。桌角摊着本翻卷了页角的《非暴力沟通》，荧光笔在“倾听内心的声音”那栏画了道浅浅的黄线，旁边的蓝色笔记本格外显眼，封面上用钢笔写着“自我观察日记”，字迹工整，没了过去的潦草。
每天睡前，陈烬都会在日记本上写下情绪的痕迹，不是自我苛责，而是温柔的剖析：
“12月3日，雪。母亲的电话打了二十分钟，最后还是绕回‘跟表哥学电商’，说‘年轻人要赚钱才叫正经事，你那救助站能有什么出息’。换以前，我会低着头沉默，怕她生气，怕自己又让她失望。但今天我握着手机，指尖没像以前那样发凉，我说‘妈，我喜欢现在的编程，也喜欢救助站的毛孩子，我不想跟别人比，只想做自己觉得有意义的事’。电话那头沉默了几秒，然后是她轻轻的叹气，挂了电话。我没像以前那样心慌到睡不着，反而觉得胸口堵着的石头落了——原来拒绝不合理的要求，不是辜负，是放过自己，也让别人知道我的边界。”
“12月5日，晴。刷到心理科普视频，说‘原生家庭的比较，本质是把孩子当成满足期待的工具，不是真正的爱’。这句话像温水泡开了尘封的回忆：初中那次期中考试，我考了年级第十，回家时攥着成绩单，想让母亲夸一句。可她接过成绩单，只淡淡说‘你表哥又是第一，你要是能像他一样，我就带你去游乐园’。我当时攥着衣角，指甲掐进掌心，没敢说‘我也想被你爱，不是被你拿来比较’。这么多年，我总在拼命想‘不如表哥’，总觉得只有比赢了，才配被喜欢。现在终于懂了：我不需要通过任何人的认可来证明自己，我本身就值得被爱，值得拥有自己喜欢的生活。”
他还主动约了辅导员张老师。办公室的暖灯晕开柔和的光，陈烬坐在沙发上，手里的笔记本被攥得微微发皱。这是他第一次完整地剖开自己的过去，声音从一开始的发紧，慢慢变得平静：“小时候母亲总把我和表哥放在一起比，说我胆小、不如他机灵。初中被同学欺负，我不敢说，怕母亲骂我‘没用’；后来遇到明玥，她拉着我学拒绝，教我别总讨好别人，可我还是会下意识躲——遇到矛盾就沉默，收到不合理要求就妥协，我怕一旦说‘不’，就会被抛弃。”
张老师递过一杯热茶，水汽氤氲了镜片，语气温和却有力量：“陈烬，你知道吗？承认自己的‘怕’，愿意把这些藏在心里的伤口说出来，比硬撑着‘我不怕’更需要勇气。你已经在改变了：你学会了拒绝母亲，学会了正视原生家庭的影响，还在努力做自己喜欢的事。你不需要活成母亲期待的样子，也不需要活成表哥的影子，活成你自己喜欢的、踏实的样子，就足够好了。”
热茶的暖意顺着喉咙滑进心里，陈烬看着笔记本上密密麻麻的字迹，那些曾经让他辗转反侧的“怕”，那些刻在骨子里的“不如人”，在这一刻好像都变得轻了。他点点头，眼眶有点热，却不是难过，是释然——原来直面过去，不是要揪着伤痛不放，而是要明白：那些经历塑造了曾经的他，却不能定义未来的他。
那天走出办公室时，雪还在下，细碎的雪花落在他的肩膀上，凉丝丝的，却没让他觉得冷。他抬头看了看天空，铅灰色的云层里透出一点微光，像他心里慢慢生长的勇气。他不再低着头走路，脚步踏在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，清晰而坚定——他终于敢直面那些深埋的过往，也终于敢满怀期待地，走向属于自己的未来。第107章志愿者部的“新策划与主动发言”
九月的阳光斜斜切进志愿者部的教室，落在讲台上的绿萝上，叶子亮得晃眼。新学年的第一次大会，张学姐站在台前翻着活动记录，指尖敲了敲黑板：“今年想加些新活动，谁有想法的话，都可以说说。”
教室里静了几秒，以往这种时候，陈烬总习惯把身子往椅子里缩，指尖攥着衣角，连呼吸都放轻——怕自己说不好，怕没人认可，更怕成为焦点。可这次，他的手指先蜷了蜷，再慢慢抬起来，像举着一点小心翼翼却格外坚定的光。
“我有个想法。”他站起身，手里攥着份折得整齐的策划案，纸页边缘被反复摩挲过，露出淡淡的毛边，上面用蓝笔写满了小字备注：“领养咨询点需准备猫条吸引流浪猫”“照顾手册要附紧急兽医电话”。走到讲台前时，他没像以前那样盯着自己的鞋尖，而是轻轻把策划案摊开，指尖压平褶皱：“我想组织‘校园流浪动物救助日’，联系本地救助站来设咨询点，既能帮校园里的流浪猫找领养，还能教大家怎么安全投喂、处理猫伤，减少它们受伤的情况。”
声音不算大，却清晰地飘进每个人耳朵里，带着琢磨过的笃定。台下的学弟学妹们先愣了愣，随即有人小声议论：“这不是以前总躲在最后排的学长吗？”大二的王浩眼睛一亮，椅子腿在地上划出声，凑到前排：“烬哥！这个想法也太赞了吧！我家以前养过猫，我想帮你一起做！”
陈烬看过去时，笑的时候眼角弯了弯，没像以前那样局促地低头：“好啊，我们可以分工——你擅长跟人打交道，负责联系社团宣传怎么样？我之前跟救助站熟，对接那边的事交给我。”王浩用力点头，旁边几个同学也跟着举手：“我们也想加入！”陈烬看着围过来的人，心里没了以前“怕搞砸”的慌，反而生出点条理来：“那我们先分个组，宣传、物料、现场协调……大家看自己擅长什么。”
筹备活动的日子里，教室的长桌总摊着策划案和彩色马克笔。以前的陈烬，遇到事总习惯自己扛，怕麻烦别人，也怕别人觉得他做得不好，可现在他会主动叫住路过的李阳：“李阳，你上次做的社团招新海报特别好看，这次救助日的宣传图能不能拜托你？”语气里带着商量，却不缺条理，李阳笑着接下：“没问题！你想要什么风格的？”陈烬把提前画的草图递过去：“暖一点的吧，毕竟是帮毛孩子找家。”
遇到流程卡壳时，他会把大家叫到一起，把策划案摊在桌上，手指点着“领养审核”那栏：“我觉得这里可能要加个简单的问卷，确认领养人能不能长期照顾，你们觉得呢？”张萌皱着眉想了想：“可以加，但问卷别太复杂，不然大家会觉得麻烦。”陈烬点点头，立刻在旁边记下：“简化问卷，重点问‘是否有固定住所’‘能否接受定期回访’。”
张学姐路过教室时，总能看到他站在人群里，不再是以前那个沉默的影子，反而能把大家的意见拢到一起，偶尔还会开玩笑：“王浩，你宣传语别写太文艺，不然大家不知道我们是来帮猫找家的！”她笑着拍了拍沈明玥的微信：“你还记得以前的陈烬吗？连回答问题都要低头，现在居然能自己带团队做策划，还会照顾别人的想法，真是变了个人。”
屏幕那头的沈明玥看着消息，想起以前在图书馆帮陈烬改简历的样子，那时他总说“我好像什么都做不好”，如今却能在讲台上笃定地说“我想做救助日”。她回了句“真好，他终于找到自己擅长的事了”，窗外的阳光落在手机上，像撒了层暖光——那段曾经让他们难过的过往，终究变成了彼此成长的养分，陈烬终于在自己的节奏里，活成了敢说、敢做、也敢合作的样子。
教室里，陈烬正和大家一起贴宣传海报，胶带粘在指尖，他笑着递给王浩：“左边再贴高点，不然路过的同学看不到。”阳光从窗户照进来，落在他身上，也落在海报上“帮毛孩子找个家”的字样上，暖得像个承诺——不仅是对流浪动物的承诺，也是对那个曾经躲在角落的自己，终于敢迈出脚步的承诺。
第108章救助日的“温柔瞬间与学弟的评价”
十月的校园小广场浸在暖融融的阳光里，彩色气球拴在梧桐枝上，飘着“给毛孩子一个家”的标语。人潮里混着细碎的猫叫声，陈烬蹲在最角落的笼子前，手里捏着一小把猫粮，指尖轻轻递到橘猫嘴边——这只猫上周在操场草丛里缩着，右后腿断了，他抱着它跑了两站地才找到宠物医院，现在腿上的结痂刚掉，走路还带着点轻颤。
“别怕，今天会有人带你回家的。”他说话时声音放得很柔，像怕惊飞了落在笼边的麻雀，指尖避开猫腿上的新毛，只轻轻挠着它的下巴。橘猫像是听懂了，把脑袋往他掌心拱，断过的后腿小心翼翼搭在他手腕上，肉垫软软的，带着点依赖的温度。阳光落在陈烬发顶，染出一层浅金，他垂着眼的样子，连睫毛都透着细柔的光。
“咔嚓”一声轻响，王浩举着相机凑过来，屏幕里映着刚才的画面：陈烬半蹲在地上，笼门开着，橘猫的前爪搭在他膝盖上，阳光穿过梧桐叶，在他们身上洒下细碎的光斑，暖得像幅浸了蜜的画。“烬哥，你也太温柔了吧！”王浩把相机递到他眼前，语气里满是惊喜，“以前听张学姐说你总害羞，连跟人说话都低头，我看你对猫比谁都细心。”
陈烬盯着屏幕里的自己，愣了愣，然后慢慢笑了——不是以前那种局促的、带着讨好的笑，而是眼角弯起来，连嘴角都透着坦然的笑。“其实是以前有人教我，”他伸手摸了摸橘猫的耳朵，声音轻却清晰，“温柔不是胆小，是对每个小生命的在意。”风里飘来远处摊位的热闹声，他忽然想起去年冬天，沈明玥蹲在图书馆后巷喂流浪猫，手里裹着暖手宝，还不忘把猫粮掰碎：“每个毛孩子都值得被好好对待呀。”那时他只敢站在旁边看着，现在终于懂了，那些被他藏在“害羞”背后的温柔，原来早就在心里发了芽。
活动过半时，咨询领养的人排起了队。陈烬不再像以前那样躲在后面，而是主动帮着登记信息，遇到担心“养不好”的同学，还会拿出提前打印的《流浪猫照顾手册》：“刚领养的话别喂太硬的粮，它腿刚好，别让它跳太高……”说话时眼神亮着，带着对猫的熟稔，也带着对别人的耐心。大二的张萌递来瓶水：“烬哥，你跟人说话比以前自然多了！”他接过水，笑着点头：“以前总怕说不好，现在觉得，只要是为了这些毛孩子，说什么都不怕。”
夕阳西下时，活动渐渐收尾。三只流浪猫被领养人抱着离开，其中就有那只断腿的橘猫——新主人是个戴眼镜的女生，抱着猫时反复跟陈烬说：“我会每天给它擦药，周末带它晒太阳。”陈烬看着她们走远的背影，橘猫还从女生怀里探出头，朝他“喵”了一声，心里忽然涨满了踏实的成就感。
他低头看着手里空了的猫粮袋，指尖还留着猫爪的温度。以前总觉得，只有讨好别人、满足别人的期待，才能被认可；现在才明白，不用踮着脚去够别人的标准，不用把自己缩成别人喜欢的样子，只要做自己真正在意的事——比如帮这些流浪的小生命找家，比如把心里的温柔慢慢铺开，就能找到属于自己的价值。
风里还带着夕阳的暖意，广场上的气球慢慢瘪下去，陈烬收拾着剩下的手册，王浩跑过来拍他的肩：“烬哥，下次我们再搞个‘猫主子下午茶’吧！”他笑着点头：“好啊，下次我们可以多准备点猫玩具。”说话时，他抬头看向远处的图书馆，夕阳把云朵染成粉色，心里没有遗憾，只有平静的欢喜——那些曾经被他忽略的、不敢表达的温柔，终于在这一刻，长成了照亮自己的光。第109章沈明玥的“考研计划与林屿的陪伴”
十月的图书馆总亮到很晚，暖黄色的台灯在桌面投下圈光晕，把沈明玥和林屿的影子叠在摊开的雅思真题集上。她揉了揉发酸的眼睛，笔尖在作文纸上顿了顿——刚写完的大作文里，“eicglobalization”的拼写又错了。林屿放下手里的专业课笔记，伸手轻轻抽走她的作文本，红笔在错处画了个圈，旁边写着“记得‘e’后接‘c’，像‘ey’的拼写逻辑”。
“别熬了，”他起身时顺手拿起桌角的保温杯，声音里带着点轻哄，“我下午在茶水间热了牛奶，还温着。”沈明玥看着他走向茶水间的背影，指尖碰了碰作文本上工整的批注，心里泛起软乎乎的暖意。以前和陈烬一起自习时，他也会把热牛奶让给她，却总低着头说“我不渴”，从不会问她“累不累”；而林屿的温柔是藏在细节里的——她揉眼睛的动作、笔尖停顿的瞬间，他都能察觉，不用她开口说“我需要”。
牛奶递到手里时，杯壁还带着恰到好处的温度，不会烫到指尖。沈明玥喝了一口，奶香漫过舌尖，突然轻声说：“林屿，我以前总想着拉着别人成长，怕他跟不上，怕他不自信，却忘了被人陪着成长，原来这么幸福。”她想起以前在图书馆帮陈烬改代码，一遍遍地教他“别总迁就别人”，自己却在等待里熬得满心疲惫；而现在，林屿会帮她梳理雅思作文的逻辑，会在她累的时候递上热牛奶，从不让她独自硬撑。
林屿在她身边坐下，轻轻握住她的手——她的手还是暖蜜色的，指腹带着点握笔的薄茧，却不再像以前那样总往长袖里缩，而是坦然地露在灯光下。“你值得被好好陪着，”他的拇指轻轻蹭过她的指节，语气温和却坚定，“你的温柔，你为目标拼劲的努力，都该被人看见，被人放在心上。”沈明玥抬头看他，灯光落在他眼底，盛着认真的光，让她想起第一次林屿说“你在阳光下笑的时候，比谁都亮”，原来被人这样坚定地肯定，是这样安心的感觉。
周末去办护照的路上，两人路过一家宠物店，橱窗里的橘猫正蜷在猫爬架上打盹，毛茸茸的尾巴偶尔扫过玻璃，像极了以前她和陈烬在操场喂过的那只。沈明玥停下脚步，指尖轻轻点了点玻璃，嘴角带着浅淡的笑：“以前我和陈烬一起喂过一只这样的猫，冬天的时候，它总躲在梧桐树下的暖手宝旁边。”
林屿顺着她的目光看去，没有追问“后来呢”，也没有刻意回避，只是侧过头，声音里带着期待：“要是喜欢，等我们到了英国，租个带阳台的房子，也养一只好不好？就养橘猫，像它一样圆滚滚的。”沈明玥转头看他，他眼里没有对过去的介意，只有对未来的憧憬，让她心里的最后一点怅然也散了——真正好的感情，从不是要求你遗忘过去，而是尊重你的回忆，同时满心欢喜地，和你一起规划未来。
办护照的队伍很长，林屿把她拉到遮阳的地方，自己站在前面排队，偶尔回头冲她笑，比了个“快了”的手势。沈明玥看着他的背影，手里还攥着刚买的橘猫形状钥匙扣，心里满是平静的幸福。她不再是那个需要靠迁就来维系感情的女孩，不再因为肤色而自卑，而是能坦然地做自己，被人温柔地爱着、陪着，一起走向更远的地方。风里带着秋天的凉意，却吹得人心里暖暖的——原来被人陪着成长，真的能让日子都变得柔软起来。第110章陈烬的“实习面试与自信”
四月的风带着暖意，吹过互联网公司的玻璃门，陈烬站在前台签到时，指尖没像以前那样发凉。他穿了件新的深蓝色衬衫，领口熨得平整，袖口扣到恰到好处的位置——这是用救助站兼职攒的工资买的，不是向表哥借的，也不是母亲挑的“显成熟”款式，而是他对着镜子选了三次，觉得“舒服又精神”的样子。