从“归根结底”说起[1]
如果说，德国人使用的德语词义十分清楚，他们的思想也十分明晰的话，法国人则不同。尽管全世界都认同法语表达上的严格性，但清晰性绝对不会成为法国人思维的特征。有趣的是，与德国人和法国人比较起来，中国人的特点也许是：不但汉语本身不是明晰的，而且中国人的思维从总体上看也不是明晰的。我们不妨从“归根结底”这个成语说起。
也不知从什么时候起，在大众传媒上，在我们的书刊里，甚至在博士生的论文里，到处充斥着“归根结底”这个成语。据上海辞书出版社出版的《中国成语大辞典》（1987年第一版）第469页的说明，张南庄在《何典》二回中使用过“归根结柢”这个成语；鲁迅在《且介亭杂文二集·叶紫作〈丰收〉序》中使用过“归根结蒂”这一成语，而茅盾则在其《第一阶段的故事》中使用过“归根结底”这样的成语。
如果我们不为尊者讳的话，就必须对上述三种不同的表达方式做出自己的分析和判断。众所周知，在汉语中，“柢”指的是树根；“蒂”指的是瓜果与枝、茎相连的部分；“底”指的是事物的最下面的部分，转义为事物的基础；“根”指的是植物下面的部分，它的功能是把植物固定在土地上，并吸收土壤中的水分和养分；“归”作为动词是“返回”的意思；“结”作为动词则是“长出”“生出”的意思。
按照这样的理解方式，“归根结柢”这个成语的意义是不明晰的。既然“柢”的含义就是“根”，“归根结柢”也就成了“归根结根”。显然，这样的表述是自相矛盾的。比较起来，“归根结蒂”的含义似乎还算明确：一方面是返回到“根”；另一方面是长出了“蒂”，而“根”和“蒂”都有尽头的意思。然而，“归根结底”这个成语就显得不可思议了。如前所述，“底”是事物的最下面的部分，对于植物来说，“结蒂”是可能的，但“结底”却是不可能的，甚至可以说是荒谬的。当然，如果人们把这个成语改为“归根到底”，它的含义倒是不错的，因为无论是“归根”也好，还是“到底”也好，都有返回到基础上的含义在内。一言以蔽之，人们能够用“归根结蒂”或“归根到底”这样的成语，而“归根结底”或“归根结柢”这样的用法则是不妥的。
无独有偶。中国人对英文著作的翻译，似乎也涉及对这个成语的理解。每当我在翻译著作中读到“在最后的分析中……”这样的句型时，不免哑然失笑。显然，这是译者误解了英文中最常见的一个表达式“i（final）analysis”。其实，这个表达式的意思就是“归根到底”或“归根结蒂”。同样地，英语中的“intheend”可以译为“最后”，有时也不妨译为“归根到底”。
尽管语言在发展中包含着约定俗成的倾向，但这并不意味着，人们完全可以让语言随波逐流，以无批判的方式对待它。当前，社会上滥用语词的现象、听之任之和将错就错的现象到处蔓延，从而严重地威胁到汉语这一源远流长的语种的生存和发展的问题。对日常汉语使用中种种错误现象的诊断和改正，应该成为理论工作者不容推卸的责任。
[1]本文原载《社会观察》，2005（4）。