随着时间的推移和工作的日益繁忙，林晚星先前那种执着于“名分”的念头，确实被冲淡了许多。每日加班后的疲惫，像潮水般浸透四肢百骸，让她无力再去纠结那种需要耗费巨大心力去界定、去争取的“特殊关系”。
她甚至开始为自己找到了一种看似豁达的解脱。她意识到，她和苏念辰之间的羁绊，其深度和独特性，早已超越了“朋友”或“亲人”这种非黑即白的简单定义。那是一种融入了彼此生活肌理，成为了像空气和水一样自然存在的联结。让这段感情就这么持续下去，不清不楚，却温暖实在，或许也是一种不错的选择。她试图用这份“成年人的理智”来说服自己，安抚那颗依旧会为苏念辰悸动的心。
然而，所有的自我建设，所有努力维持的平静，都在一个普通的夜晚，被一种陌生的气味轻易击得支离破碎。
那天晚上，苏念辰又去参加了无法推脱的应酬。林晚星照例去接她。在熟悉的饭店门口，看到苏念辰踩着有些虚浮的步伐走出来，她像往常一样上前搀扶。
就在靠近的瞬间，一股浓烈的、属于酒精的气息扑面而来，这很正常。但紧接着，一股更为突兀、更具侵略性的味道，蛮横地钻入了林晚星的鼻腔——是烟味。不是偶尔路过吸烟区沾染上的淡薄气味，而是浓重的、仿佛在密闭空间里浸染了许久的、带着某种暧昧暗示的烟草气息，缠绕在苏念辰的头发、外套，甚至呼吸里。
林晚星的身体猛地僵住了。
这股味道，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了她精心构筑的、名为“知足”的泡沫。
它像一个尖锐的警报，惊叫着一个她无法忽视的事实：在苏念辰她无法参与、甚至无法想象的那个酒局世界里，存在着她所不知道的亲密距离。有人可以靠得那么近，近到能将烟味如此深刻地留在她的身上。那可能是一个举止轻浮的同事，一个别有用心客户，或者是……某个她一无所知的、对苏念辰抱有企图的人。
这种未知，这种象征着“外人”侵入的痕迹，让她感到一阵强烈的不安和恐慌。
她可以接受没有名分的陪伴，可以接受苏念辰偶尔的“屑姐姐”行为，可以接受她们关系模糊不清的状态。
但她无法接受，这种“模糊”的范围，可能扩大到了包含其他人！
她无法接受，苏念辰的世界里，出现了她无法掌控、甚至无法知晓的亲密瞬间。
先前觉得“没必要界定”的想法，在此刻显得如此可笑和苍白。那股烟味，像一把无形的钥匙，打开了她内心名为“占有欲”的潘多拉魔盒。所有的理智、所有的自我安慰，都被冲垮了。
她搀扶着苏念辰的手不自觉地收紧，指甲几乎要掐进自己的掌心。夜色中，她的脸色有些发白，看着身边因为醉酒而显得有些脆弱的苏念辰，一个无比清晰的念头占据了她的脑海：
不能再这样下去了。
这种看似安稳的现状，原来如此不堪一击。她必须要一个明确的答案，一个清晰的界限。否则，这颗心，永远也无法真正安定下来。