秋日的雨来得猝不及防，细密的雨丝斜斜织着，把青石板路润得发亮。苏清辞推开巷尾茶馆的木门时，风铃“叮铃”响了一声，带着潮湿的凉意。
“两位里面坐。”老板娘系着蓝布围裙，笑着往炭炉里添了块炭，“刚烧好的肉桂，要不要尝尝？”
温叙言拢了拢被雨打湿的袖口，目光落在窗边的竹椅上——那里摊着本翻开的线装书，书页边缘微微卷起，像是被人反复摩挲过。“就坐这儿吧。”她轻声说，指尖拂过冰凉的窗棂。
苏清辞解下沾着雨珠的围巾，顺势坐在她对面，视线扫过书页上的批注：“你看这字，像不像明哲小时候练的毛笔字？歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。”
温叙言凑近一看，忍不住笑了。那批注写着“此处应配桂花糕”，旁边还画了个歪歪扭扭的点心，墨痕晕开了些，显然是蘸了太多墨汁。“说不定真是哪个孩子留下的。”她指尖点过那行字，“倒是说出了我的心声，喝热茶不配点心，总觉得少点什么。”
“老板娘，来份桂花定胜糕。”苏清辞扬声喊道。。。