高中的军训在八月的尾巴上如期而至。七天的烈日与汗水，是青春必修的课程。
当最后一个正步踏在滚烫的操场上，回荡的番号声里，少年们黝黑的皮肤下，悄然多了一份坚毅的底色。
终于迎来两天的宝贵假期。
放假前，瑶璟雯和魏莹星早已约好了一起回校取校服和课本的时间。
两人站在课桌前，将厚厚一摞新书利落地分成两摞，只各自捡了几本必要的主科课本塞进书包。
“剩下的就放在这儿吧，”魏莹星抱起属于她的那部分书。
用眼神示意教室后方那一排贴着学号的储物柜，“反正后天就回来了。”
瑶璟雯点点头，和她一起走到柜子前。
柜门上方清晰地贴着她们的学号，很好找。
她们将暂时不用的书整齐地码放进去，关上柜门，将校园生活暂时封存，准备全身心投入这短暂的休憩。
假期总是过得飞快，转眼便到了正式开学的日子。
清晨的阳光透过窗户，洒满教室。
学生们已经换上了统一的绿白相间校服，放眼望去，大部分同学穿的都是同款的短袖校服，清爽利落。
天气尚有余热，许多人的校服外套便随意地搭在各自的椅背上。
早自习7：00准时开始，班主任杨霏霏也踩着铃声步入教室。
她利落地将课表和值周表贴在班级公告板上，示意大家课间仔细观看。
“同学们，新学期开始，尤其是我们作为新生。”
她目光扫过全班，语气温和却带着不容忽视的提醒，“教务处一定会严抓各项纪律，希望大家不要撞在枪口上。”
杨霏霏的视线掠过几个女生桌上还没来得及收起来的小镜子，并未点名，只是随意地提醒。
“这些小物件，平时就收在桌堂里，用的时候再拿出来。”
随即，她意有所指地指了指教室内侧那面正对着走廊的窗户，“大家都看到了，这面窗户很透明，上课时，随时可能会有路过的老师向里望一眼。”
她说到这里，微微一笑，点明了常态：“咱们学校的老师都腿勤，路过我们班的频率可能会格外高。”
“大家展现出最好的精神面貌，就是给我们一班争光了。
最后，她明确了早自习的要求：“早自习的时间，要么大家一起朗读，营造氛围；要么就保持绝对安静，各自复习预习。”
她双手撑在讲台上，身体微微前倾，将选择权交给了台下。
“所以，你们的选择是？”
话音落下，教室里出现了片刻的安静。
同学们互相看了看，用眼神进行着无声的交流。
前排有几个同学小声地交换了意见，后排也有人微微点头。