对于这群刚刚从假期模式切换过来的新生，比起需要调动精气神的集体朗读，沉浸在自己的书本世界里，显然是更快速进入学习状态、也更自在的选择。
很快，一种共识在无声中达成。
坐在中间的柏呈云望了一眼同学们，见大家都没有异议，便作为代表，清晰地向老师回应道：
“老师，我们选择自习。”
“好。”杨霏霏利落地一点头，对这个结果毫不意外，“那就保持安静，珍惜时间。”
几乎是瞬间，教室里便只剩下书页翻动的沙沙声，和笔尖划过纸张的细微声响。
每个人都迅速埋首于自己的书本，开学第一天的奋斗，就在这片静谧中正式开始了。
杨霏霏站在讲台旁，看着台下迅速进入状态的学生们，眼底流露出欣慰。
她的目光缓缓扫过光秃秃的白色墙壁、空无一物的窗台，以及只有课程表的公告板，感觉这间教室虽然整洁，却少了几分属于“家”的温暖与归属感。
年级开会时强调，未来三年，这个班级将固定在这间教室，不会更换。
一个念头在她心中悄然萌动为什么不把这里装扮成一个真正属于他们的“家”呢？
这个想法让她自己也有些兴奋起来。
趁着学生们在安静自习，她轻手轻脚地打开讲台上的电脑，创建了一个简单的表格，并细心地从网上找来了许多参考图片。
杨霏霏将表格和图片精心排版，做成了一份简洁明了的《班级文化建设意向征集》文档。
准备等到晚自习时，投影出来，让学生们一起投票选择，共同决定他们未来三年的“家”要如何装扮。
然而，理想是美好的，现实是骨感的。
如果说早上学生们还对高中生活带着一丝新鲜的乐观，那么经过一整天的课程洗礼，到了傍晚，就只剩下灵魂出窍般的悲催。
他们太小看博贤了，老师讲课根本不是“散步”，而是“高空速降”。
“这才高一啊！开学第一天啊！这是什么魔鬼节奏！”
晚饭后短短半小时的活动时间，成了学生们的“诉苦大会”。
三三两两的学生聚在操场边、走廊里，脸上写满了生无可恋。
“我感觉我的脑子不是脑子，是个漏勺，老师讲的知识点哗啦啦地全漏光了！”
“我初中还是我们学校的镇校之宝呢，好家伙，来这儿直接成边角料了！”
“我以为开学第一天会讲讲校规，认识一下老师，结果直接上高速了？！连服务区都不给停的那种！”
一个男生瘫在长椅上，眼神放空，喃喃道：“我妈还问我今天开学开不开心……你看我像开心的样子吗？我感觉我的智商被老师们按在地上摩擦了一天。”
他同桌深沉地拍了拍他的肩：“兄弟，看开点，不是摩擦，是碾压。我手都快写冒烟了，感觉记了个寂寞。”
旁边一个女生幽幽补充：“英语老师说话的速度，我感觉她不是在使用语言，她是在发射加特林，单词像子弹一样‘突突突’往我脸上砸，我连弹幕都看不清！”
瑶璟雯咬着酸奶吸管，对身旁的魏莹星感叹：“我现在相信博贤第一是怎么来的了。”
魏莹星看着远处教学楼里已经亮起的灯火，眼神里没什么光，只是淡淡应了一句：“这才是开始。”