时念一憋着一股无名火，脚下的步子踩得啪啪响，决定在走到下一个路口前，绝对不再跟旁边这个“气死人的同桌”说一个字。
————————————————
时念一脚下的步子越来越快，像是要把什么恼人的东西彻底甩脱。人行道的地砖在她脚下发出略显用力的闷响，夜风将她额前的碎发吹得有些凌乱，却吹不散心头那股不上不下的憋闷。
“你刚才，是故意的。”
那句话，还有白樾说那句话时平静无波的眼神，像复读机一样在她脑子里循环播放。清晰，冷静，不带任何情绪，却偏偏像根最细的针，精准地扎破了她试图用“无所谓”和“不耐烦”伪装起来的气囊。
“啧。”她烦躁地咂了下嘴，感觉自己像个被看穿了把戏还死不承认的小丑。
她终于还是没忍住，在一个路灯的光晕边缘猛地停住脚步，带着点自己都说不清的期待和更多的气恼，豁然转身。
身后，长街空荡。只有晚风卷起几片落叶，在昏黄的光线下打着旋儿。那个穿着简洁白衣蓝裤的身影，早已不见踪迹，像是悄无声息地融入了夜色，连一丝存在过的痕迹都吝于留下。
走了？
就这么走了？
连一句“我先走了”或者“明天见”都没有？
时念一站在原地，看着那片空无一人的人行道，心里那点残存的、试图维持“我才不在乎”的底气，也跟着一起漏光了。一种莫名的、空落落的感觉，像潮水般漫了上来，比刚才被戳穿时更让人难受。
她对着空荡荡的街道，无声地磨了磨后槽牙。
【行，真行。气死人的同桌，不仅气人，还没礼貌！】她在心里恶狠狠地给白樾的“罪状”又加上了一条，仿佛这样就能抵消掉那股挥之不去的别扭感。她用力转过身，重新迈开步子，这次不再带着火气，反而有点意兴阑珊，连肩膀都微微垮了下去。
而此刻的白樾，早已拐进了与主街一墙之隔的另一片天地。
这里与外面的车水马龙仿佛是兩個世界。高大的乔木掩映着并不张扬的门庭，围墙设计得颇具现代感，隔绝了大部分的喧嚣。路灯的光线被茂密的枝叶筛落，在地上投下斑驳而安静的光影。她没有回头，自然也不知道时念一那带着复杂情绪的驻足回望。
对她而言，同行至此，道路不同，自然分开，是再合理不过的逻辑。她甚至没有去思考时念一为何突然加快脚步，又为何最终停下。别人的情绪波动，在她看来是难以理解且无需深究的谜题。
她在一扇深色的、质感厚重的入户门前停下。门禁系统发出极轻微的识别音，冰冷的金属门锁“咔哒”一声向内弹开。
推开门，没有预想中的饭菜香或是温暖的问候声，只有一股恒定低温的、带着些许空气清新剂淡香的冷气扑面而来。玄关宽敞，设计感极强，光洁的深色地砖映出顶灯冷白的光晕和她独自一人的身影，清晰得有些刻板。
她弯腰，从鞋柜里取出自己的室内拖鞋，动作轻缓。偌大的空间里，只有她细微的动作声和中央空调系统持续运行的、低沉的背景音，反而衬得四周愈发寂静。
换上鞋子，她穿过可以容纳数十人开派对的客厅。客厅的装修是现代极简风格，线条利落，色调以灰、白、黑为主，家具件件看起来都价值不菲，摆放得一丝不苟，像是刚刚经过专业整理，缺少了“家”应有的生活痕迹和烟火气。巨大的落地窗外是精心设计的庭院景观，灯光点缀其间，勾勒出树木和石组的轮廓，很美，却像一幅被框起来的静物画，带着一种拒人千里的疏离感。
她没有在客厅停留，径直走向开放式厨房。中岛台光滑的岩板表面一尘不染，上面没有水果篮，没有喝到一半的水杯，什么都没有。她打开嵌入式冰箱，里面整齐地码放着进口矿泉水、一些基础食材和营养补充剂，分类明确，如同超市货架。她取出一瓶水，冰冷的触感瞬间透过玻璃瓶身传到指尖。
拧开瓶盖，喝了一小口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，带来一丝清醒的刺痛，也压下了喉咙里因夜晚空气而产生的些微干涩。
她拿着水瓶，目光平静地扫过这个空旷、整洁、精致却毫无生气的空间。这里与其说是一个“家”，不如说是一个达到了最高标准的、用于居住的容器。父母的身影在这个容器里出现的时间屈指可数，他们仿佛永远在奔赴下一个商业谈判或国际航班的路上。留给她的，是衣食无忧的绝对保障，是顶级的教育资源，是这栋冰冷而华丽的房子，以及一个需要她独自保持优秀和“正常”的运行指令。
爱？那种黏稠的、需要大量时间和情感投入的东西，在她的成长词典里是模糊而低效的。小时候或许也曾期待过，但在一次次被工作电话打断的生日、一次次由保姆或司机陪同的家长会、一次次面对问题时得到的只有“找最好的老师医生顾问”这类解决方案之后，那点微弱的期待也早已熄灭，凝固成了自我保护的外壳。
朋友？那更是陌生的概念。与人建立深入的情感联结意味着要暴露自己，要花费时间去维系，要处理复杂的人际波动，这在她看来既无必要，也充满风险。独处是她最熟悉、也最感到安全的状态。
她放下水瓶，瓶底与冰冷的岩板台面接触，发出清脆的“叩”声，在这过分安静的空间里显得格外清晰。她转身上楼，木质楼梯采用了消音设计，踩上去几乎听不到声音。
她的卧室同样延续了整体的风格，宽敞，整洁，色调偏冷。书架上按照门类和字母顺序整齐排列着各类书籍，书桌上除了台灯和看到一半的英文原著，没有多余的装饰品或个人杂物。床铺平整得没有一丝褶皱。
她走到书桌前坐下，打开了那盏光线柔和的阅读灯。暖黄的光圈笼罩着书页和她搁在桌上的手，却似乎无法真正驱散她周身那种天生的清冷气息。
外面世界的喧嚣、傍晚那场闹剧般的聚餐、那个行为古怪喜怒无常的同桌……所有这些，都被这栋房子的隔音和她的心墙有效地过滤了。她翻开书页，目光落在密密麻麻的英文字母上，神情专注而平静。
冰雪筑成的城堡依旧稳固，她依旧是那个习惯了孤独、对情感反应迟钝的白樾。
只是，当她试图将注意力完全集中在文字上时，眼前却不合时宜地闪过一个画面——那个叫时念一的同桌，在日料店包厢里，带着一脸“别惹我”的表情，却用筷子夹着金枪鱼大腹，蛮横地隔开陈遇辞视线的样子。
那动作，有点粗鲁，有点莫名其妙，甚至有点……幼稚。
白樾的指尖在书页边缘无意识地轻轻蹭了一下。
为什么……要那么做呢？
这个短暂的、毫无意义的疑问，像一颗微小到可以忽略不计的石子，投入了她那片冰封的心湖。湖面没有泛起涟漪，或许，只是在最深、最暗的冰层之下，某处极其细微的结构，发生了一次无人知晓的、分子级别的松动。