为什么……要那么做呢？
这个短暂的、毫无意义的疑问，像一颗微小到可以忽略不计的石子，投入了她那片冰封的心湖。湖面没有泛起涟漪，或许，只是在最深、最暗的冰层之下，某处极其细微的结构，发生了一次无人知晓的、分子级别的松动。
————————————————
时念一踢踏着步子，拐进了与白樾家方向截然不同的另一个高档小区。这里的风格更显厚重传统，独栋别墅带着精心打理的花园，空气中弥漫着植物与泥土的夜间气息，安静却透着无形的压力。
她脸上的不耐烦和那点因白樾而起的莫名烦躁，在接近那扇沉重的雕花木门时，像被一只无形的手抹去，取而代之的是一种更深沉的、带着防御性的懒散。她掏出钥匙，开门。
与白樾家的冰冷空旷不同，时念一的家是另一种意义上的“战场”。玄关灯火通明，昂贵的波斯地毯软陷无声，空气中飘着淡淡的雪茄和红木家具混合的气息。一个穿着熨帖西装、面容与她有几分相似、但眉眼更显精明的年轻男人正从客厅走出来，似乎是准备上楼。
是她的哥哥，时长风。
“哟，我们的大艺术家回来了？”时长风停下脚步，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度，目光扫过时念一那身松垮的校服和略显凌乱的头发，语气带着惯常的嘲讽，“又去哪儿‘体验生活’了？听说你今天在学校又大出风头，把老师都顶撞了？”
时念一眼皮都懒得抬，仿佛没听见他的话，径直弯腰换鞋，动作拖沓，将“桀骜不驯”和“懒得理你”写在每一个毛孔里。
“爸在书房。”时长风似乎很享受这种单方面的言语施压，继续道，“他刚和杨叔通完电话，好像对你最近的‘表现’不太满意。你说你，明明脑子不笨，非要走这种歪路，装出一副混混样子给谁看？家里是缺你吃了还是缺你穿了？”
时念一换好拖鞋，直起身，终于用正眼瞥了他一下，眼神里是毫不掩饰的讥诮：“怎么，大哥这么关心我？是怕我以后分家产的时候，抢了你的风头？”
时长风脸色一沉：“你！”
时念一却不再给他发挥的机会，双手插兜，晃着肩膀从他身边擦过，朝着那间散发着更沉重压力的书房走去。
书房的门虚掩着。她深吸一口气，脸上那点外露的讥诮也收敛起来，只剩下一种近乎麻木的、用懒散包裹起来的平静，然后推门而入。
书房很大，四壁皆是顶到天花板的红木书柜，里面塞满了精装的经济、管理类书籍。她的父亲时承业坐在宽大的书桌后，鼻梁上架着金丝眼镜，正在看一份文件。灯光从他头顶落下，在他严肃的脸上投下深刻的阴影。他没有立刻抬头，直到时念一走到书桌前站定，才缓缓抬起眼皮。
那目光，锐利，审视，带着久居上位的压迫感。
“回来了。”声音低沉，没什么情绪。
“嗯。”时念一应了一声，声音同样没什么起伏。
“你们班主任温老师，下午给我打了个电话。”时承业放下文件，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在腹部，“他说你成绩稳定，很有自己的想法。”
时念一心里冷笑，知道这绝不是重点。温老师不会无缘无故打电话只为了夸她。
果然，时承业话锋一转，语气依旧平稳，却带着山雨欲来的重量：“但他也提到，你在纪律方面，依旧‘个性鲜明’。顶撞老师，特立独行。念一，我不止一次告诉过你，在这个家里，你可以有个性，但在外面，尤其是在学校那种地方，收敛起你那些不必要的锋芒。你的最终目标，是进入集团，辅佐你哥哥，而不是当一个处处惹是生非的……”
“混混？”时念一接口道，嘴角扯起一个没什么笑意的弧度，打断了他的话，“爸，您到底想说什么？是觉得我给您丢人了，还是担心我这点‘个性’以后进了集团，会坏了您和大哥精心规划好的棋局？”
她的话像一根刺，精准地扎破了父亲那层看似平静的伪装。
时承业的眉头瞬间拧紧，眼神变得严厉：“时念一！注意你说话的态度！我是在教你做人的道理！你看看你哥哥，他什么时候让我操过这份心？你明明可以做得更好，为什么非要选择最让人失望的方式？”
又是这样。永远是“看看你哥哥”，永远是“你可以更好”，永远是“让人失望”。他们想要的是一个听话、优秀、能在商业版图上为家族添砖加瓦的工具，而不是一个有着自己喜怒哀乐、会反抗、会迷茫的“时念一”。
那股熟悉的、冰凉的窒息感再次攫住了她。但她不能露怯，不能示弱。一旦流露出丝毫的脆弱，就会被这无形的压力碾碎。
她垂下眼睫，掩去眸底深处一闪而过的疲惫和受伤，再抬起时，只剩下更加浓郁的、仿佛对一切都无所谓的懒散和桀骜。
“哦。”她淡淡地应了一声，“说完了？那我回房间了。”
她甚至没有等时承业回应，便转身，依旧用那种看似散漫实则紧绷的步伐，离开了书房。门在她身后轻轻合上，隔绝了父亲那失望又严厉的视线。
背靠着冰冷的房门，时念一才允许自己短暂地卸下武装。她仰起头，看着走廊天花板上华丽却冰冷的水晶吊灯，深深地、无声地吸了一口气，将胸腔里那股翻涌的酸涩和闷痛强行压了下去。
不能哭，不能软弱。
她回到自己那间风格强烈、贴满了各种摇滚乐队海报和抽象画、与外面那个“家”格格不入的卧室。甩掉鞋子，将自己重重地摔进柔软的被褥里。