她们似乎活在两个截然不同的世界，一个看似喧嚣叛逆，一个看似冷静自持。但在此刻，时念一模糊地感觉到，在那层坚硬的外壳之下，她们或许共享着同一种东西——一种无法与外人言的、深沉的孤独。
冰美式的苦涩在舌尖蔓延，与耳机里忧伤的钢琴旋律奇异地融合在一起。
她就这样蜷在角落的阴影里，像一只暂时卸下所有防备，独自舔舐伤口，也独自积蓄力量的小兽。窗外是渐渐沉落的夕阳和亮起的万家灯火，没有一盏，在等待她回去。
但至少，在这个角落里，有音乐，有咖啡，还有暂时属于她自己的、完整的安静。这就够了。
———————————————
杯中的冰美式早已见底，只剩下几块将化未化的冰块，和杯壁上凝结的水珠。耳机里的纯音乐循环了一遍又一遍，直到手机弹出低电量提醒，时念一才像是大梦初醒般，缓缓睁开了眼睛。
咖啡馆的灯光不知何时已调得更暗，营造出夜晚的氛围。窗外的世界彻底被夜幕笼罩，霓虹闪烁，车流如织，却愈发衬得她所在的这个角落寂静清冷。
该来的总是要来。
她深吸了一口气，像是要为自己注入某种勇气，随即又恢复了那副漫不经心的样！子。利落地收拾好耳机和数据线，将空杯子扔进回收桶，双手插回兜里，推门走进了夏夜依旧闷热的空气中。
回家的路仿佛被缩短了。她磨蹭的脚步，最终还是停在了那扇沉重的雕花木门前。在门外站了足足一分钟，她才输入密码，开了门。
门内，是另一种恒定不变的“适宜温度”，却带着无形的压力。父亲时承业大概在书房，兄长时长风或许在自己的房间处理公务，客厅空无一人，只有顶灯散发着昂贵却冰冷的光。
她没有打招呼，径直上楼。脚步声在空旷的楼梯间回响，清晰得令人心慌。
回到自己的房间，反手锁上门，她才真正松懈下来。脊背抵着冰凉的门板，她仰起头，闭上眼，将外面那个世界的一切纷扰暂且关在身后。房间里凌乱的海报、随意堆放的书本、未完成的画稿，构成了她唯一能自由呼吸的堡垒。
但堡垒之外，那个家固有的压抑，依旧如同无处不在的空气，缓缓渗透进来。
另一边，白樾的夜晚同样在寂静中流逝。
她一直待在卧室里，坐在书桌前，台灯是唯一的光源，在厚重的英文原著上投下一圈温暖的光晕。书页翻动的声音细微而规律，是她对抗这栋房子巨大寂静的唯一方式。
楼下偶尔会传来极轻微的脚步声，或许是保姆在准备晚餐，或许是父母在低声交谈。但她没有出去。
直到房门被轻轻敲响。
门外是保姆张姨温和的声音：“小樾，先生和太太让你下楼一起吃晚饭。”
白樾翻书的指尖停顿了一下。
“我知道了。”她应道，声音透过门板，显得有些模糊。
她又在桌前静坐了几分钟，才合上书，起身。打开房门，楼下餐厅的灯光比她的卧室亮堂许多。她走下楼梯，看到父母已经坐在了长餐桌的两端。
晚餐精致而安静。
餐桌上只有餐具轻微碰撞的声音。父亲可能会问一两句关于学校进度的公式化问题，她简短回答。母亲偶尔会补充一句“注意营养”或“劳逸结合”，她点头应下。
没有寻常家庭的闲聊，没有关于她今天去做了什么、开不开心的询问。话题围绕着父亲即将进行的一个投资项目，母亲身体恢复的客观情况，以及对她学业上的一些远期规划。
白樾安静地吃着面前的食物，味同嚼蜡。她像一个安静的旁听者，参与着这场关于“白樾”这个项目的进度研讨会。
她不需要表达喜好，不需要分享情绪，只需要保持优秀、安静、不出错。
饭后，她轻声说：“我吃好了，先回房间了。”
父母点了点头，注意力似乎已经回到了他们自己的事务上。
她再次回到二楼那个属于自己的空间，关上门。窗外，城市的夜景繁华依旧。
她走到窗边，看着远处模糊的光点。
时念一此刻在做什么呢？那个像一团不规则火焰的同桌，她的家，也会这么安静吗？
这个念头毫无预兆地冒出来，让白樾清冷的眼底泛起一丝极淡的涟漪。但也仅仅是一瞬。她拉上窗帘，重新坐回书桌前，打开了台灯。
两栋相隔不远的房子里，两个少女，一个在凌乱的房间里试图用音乐隔绝世界，一个在整洁冰冷的环境中用书本构筑围墙。她们以不同的方式，在自己的战场上，独自面对着青春里那份相似的、无处言说的沉重。