“温老师！你们班那个时念一，我真是教不了了！”老赵一屁股坐在对面的椅子上，声音因为激动而有些发尖，“上课迟到，顶撞老师，扰乱课堂秩序！当着全班的面质疑我的讲课，这简直是无组织无纪律！还有那个新来的白樾，看着安安静静，也是个不省油的灯！”
温国平放下红笔，抬起眼，脸上依旧是那副惯有的、和煦如春风的笑容。他慢条斯理地拿起茶杯，吹了吹浮沫。
“老赵，别激动，慢慢说，喝口水消消气。”他将一杯温水推到老赵面前，语气温和，“时念一这孩子，是性子烈了点，不太守规矩，我都清楚。至于白樾同学，今天刚转来，可能还有些不适应。”
“这哪是性子烈？这是目无尊长！”老赵见温国平这不温不火的态度，火气更旺，“温老师，你必须严肃处理！这种学生，再不敲打就上天了！”
“好好好，知道了，知道了。”温国平连连点头，态度好得让人挑不出毛病，“你放心，我肯定找她谈话，好好教育，不能让她影响课堂秩序。高三关键时期，老师和学生都不容易，你也多费心。”
他话说得滴水不漏，既安抚了老赵的情绪，又给出了“会处理”的承诺。老赵见他态度“诚恳”，满腔怒火像砸在了一团棉花上，无处着力，又絮絮叨叨抱怨了几句，才勉强顺了口气，起身离开。
送走老赵，温国平脸上的笑容淡了些，他摇了摇头，重新拿起红笔，在时念一上次月考近乎满分的语文作文上画了个飘逸的波浪线，旁边批注：“见解独到，文采斐然，然格式可稍规整。”
至于“严肃处理”？他压根没往心里去。在他看来，时念一那点桀骜，远比许多学生的唯唯诺诺来得珍贵。只要不触及底线，他乐于为这样的学生撑起一片相对自由的天空。
与此同时，高三一班教室。
人群散去后的课间，稍微安静了些。时念一正把耳机塞进耳朵，准备隔绝这个世界，一个清泠泠的、没什么起伏的声音在旁边响起。
“谢谢。”
是白樾。
她依旧端正地坐在座位上，侧头看着时念一，目光平静如水，仿佛只是完成一个必要的社交程序。道谢的话被她用这种淡漠的语调说出来，少了些真诚，多了分疏离。
时念一动作一顿，扯下半边耳机，挑眉看向白樾。阳光透过窗户，勾勒着白樾过分精致的侧脸轮廓，那冷白的肌肤像上好的瓷器。
“谢什么？”时念一的声音带着惯有的懒散，还有一丝不易察觉的探究，“我又不是帮你。”
她确实没想帮谁，只是单纯看不惯老赵那不分青红皂白的架势，以及……那吵嚷的声音打扰了她的清净。
白樾对于这个回答似乎并不意外，也没有继续深究的意思。她极轻地颔首，算是接受了这个说法，然后便自然地转回头，从书包里拿出一本厚厚的英文原版书，旁若无人地翻阅起来，仿佛刚才那句道谢从未发生过。
道谢者冷静疏离，被谢者拒不承认。
空气再次陷入一种微妙的安静。
时念一看着白樾那迅速进入学习状态的侧影，心里那点说不清道不明的感觉又冒了出来。这人，果然像块冰，捂不热。
她重新戴好耳机，躁动的摇滚乐瞬间充斥鼓膜，但不知怎的，脑海里却隐约回放着白樾刚才那句没什么温度的“谢谢”。
这块冰，虽然冷，但好像……也并不让人讨厌。至少，比那些叽叽喳喳围着问东问西的人，要顺眼那么一点点。
————————————————
上午第二节课后，正是雷打不动的跑操时间。激昂的运动员进行曲准时响彻校园，如同无形的鞭子，驱赶着学生们涌向操场。
教室里瞬间空了大半。时念一烦躁地揉了揉耳朵，正准备随大流起身，班长却气喘吁吁地跑到后排：“时念一，白樾，温老师叫你们去办公室一趟。”
不用说，肯定是老赵去“告了御状”。
时念一无所谓地撇撇嘴，站起身，动作散漫。白樾则安静地合上看到一半的书，脸上没有任何表情，仿佛只是去完成一个既定程序。
办公室离得不远。推门进去时，温国平老师正端坐在办公桌后，手里捧着他那个标志性的保温杯。而在他侧后方的工位上，英语老师老赵正“专心致志”地批改着作业，但那竖起的耳朵和紧绷的侧影，明显在密切关注着这边的动静。
“温老师。”白樾声音平静地打了个招呼。
时念一则只是懒洋洋地喊了声“老温”，算是打过招呼。
温国平脸上立刻堆起恰到好处的“无奈”与“严肃”，他放下保温杯，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，摆出了一副标准的教育工作者姿态。
“叫你们来，是为了刚才英语课的事。”他声音温和，但带着一丝刻意表现出来的沉重，“赵老师反映，时念一你上课迟到，还顶撞老师，质疑课堂内容。白樾同学，你作为新同学，没有及时准备好学习资料，也间接影响了课堂秩序。”他说话时，眼角的余光似乎不经意地扫过老赵的方向。
老赵的背脊挺直了些，手中的红笔也停了下来。
温国平继续他的“表演”，他看向时念一，语气“苦口婆心”：“念一啊，我知道你成绩好，有想法，但尊师重道是基本的规矩。课堂上有什么疑问，可以课后私下探讨，当面顶撞，让老师下不来台，这不对。”他又转向白樾，语气依旧“温和”：“白樾同学，初来乍到，更要尽快适应学校的节奏，准备好必要的学习资料，这是对老师、也是对自己负责，知道吗？”
整个过程中，白樾始终微微垂着眼帘，长长的睫毛像两排静止的扇羽，脸上没有任何波澜，仿佛温国平说的每一个字都只是无关紧要的背景音。她既不辩解，也不认错，只是用一种近乎完美的、淡漠的沉默，应对着这场“训话”。
而时念一，则是一副标准的“左耳进右耳出”的模样。她斜靠着办公桌的边缘，视线落在窗外操场上跑动的人群，手指无意识地在桌面上轻轻敲打着，脸上写满了“懒得反驳”和“你快点说完”的不耐烦。温国平的话，她是一个字都没往心里去。
温国平看着眼前这两个油盐不进的学生——一个像冰封的湖面，一个像脱缰的野马，心里觉得有些好笑，但脸上还得维持着严肃。他重重地叹了口气，仿佛操碎了心：
“唉，你们啊……高三了，要把心思放在正道上。这次就算了，下不为例！都回去吧，跑操赶不上了，就去操场边活动活动，别在教室待着。”
“知道了。”时念一立刻接口，站直身体，转身就走，动作流畅得像排练过无数次。